繼續(xù)試音。
從低音“啊——”
緩緩上行。
中音區(qū)渾厚，高音區(qū)雖緊但未破，換聲點(diǎn)清晰。
聲音不算驚艷，音域也不寬，但有技巧，有控制，有情感。
唱《天地龍鱗》，夠了。
人聲沒(méi)有完美，只有適配。
關(guān)鍵是怎么唱，怎么用情緒帶出力量。
而這具身體，就是他的資本。
像一塊粗石，內(nèi)里藏光。
只要打磨到位，照樣能亮。
“前世的本事就是我的底牌。沒(méi)有系統(tǒng)，我也能上場(chǎng)。”
演播大廳。
燈光亮得刺眼，卻安靜得反常。
幾道匆忙的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
幾個(gè)年輕女演員低著頭走來(lái)，手指擰著衣角，臉頰泛紅。
看上去，像是揣著什么不能說(shuō)的秘密。
“張老師，周軒在休息室，放出那種聲音……”
其中一人終于開(kāi)口，聲音細(xì)得幾乎聽(tīng)不清。
“哪種？”
張?zhí)祉嵦ь^，眉心微動(dòng)。
另一個(gè)咬了咬嘴唇，臉紅到耳根。
“就……”
“那種片子的聲音！你知道的，就是那種！”
氣氛沉默了一下。
張?zhí)祉嵑仙媳咀樱酒饋?lái)時(shí)胸口起伏了一下。
早就把休息室單獨(dú)劃給他用，結(jié)果這人不但看，還敢放出來(lái)？
聲音都沒(méi)關(guān)？
張?zhí)祉嵽D(zhuǎn)身就走。
可快到門口時(shí)，腳步卻收住了。
門縫里飄出一點(diǎn)低吟。
不是嘈雜，不是污糟，而是一段極沉的哼鳴。
輕得像風(fēng)，卻鉆得進(jìn)骨頭里。
那聲音不高，卻帶著勁。
一句一句，像在鋪展一幅畫：
山河起筆，血脈奔涌，六百年的風(fēng)沙簌簌落下。
張?zhí)祉嵦е氖滞送崎T。
整個(gè)人靠在墻邊，耳朵不自覺(jué)地側(cè)過(guò)去。
然后，歌聲響起。
【這江山我起筆】
【民族血脈又幾萬(wàn)里】
音調(diào)一提，如黃河破冰，勢(shì)不可擋。
【幾世紀(jì)六百年里】
【龍的傳人歷經(jīng)風(fēng)雨……】
張?zhí)祉嵑粑粶?/p>
眼前不再是走廊和門。
而是雪地上的腳印，戰(zhàn)壕邊半截?zé)燁^，火光映著年輕的臉。
那些沒(méi)留下名字的人。
他們有的才十八，背包里還塞著家書(shū)。
有的在沖鋒前一分鐘，往戰(zhàn)壕外扔了顆橘子糖，說(shuō)：“等打贏了，咱們吃甜的。”
可他們沒(méi)等到。
“為了后輩能在這片土地上好好喘口氣……”
張?zhí)祉嵶齑絼?dòng)了動(dòng)，嗓子發(fā)緊。
看見(jiàn)紅旗插上高地，看見(jiàn)擔(dān)架上的人臨死前笑了一下，說(shuō)：“天亮了?！?/p>
心口像被什么撞了一下。
眼淚滑下來(lái)。
張?zhí)祉崨](méi)擦，手指死死摳住門框。
歌聲忽然拔起，像云層裂開(kāi)，光砸下來(lái)。
張?zhí)祉嵖恐T，聽(tīng)傻了。
這不是歌，是回響。
是百年后的人蹲下身，對(duì)著歷史深處低語(yǔ)：
“你們看見(jiàn)了嗎？”
“現(xiàn)在的天，真亮。”
張?zhí)祉嵲臼莵?lái)罵人的。
現(xiàn)在卻站在原地，腦子里只有一句話：這必須是開(kāi)場(chǎng)。
主歌像史書(shū)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，副歌卻是后人站在碑前，輕聲應(yīng)答。
沒(méi)有嚎哭，沒(méi)有高喊，只是平靜地說(shuō)：“你們沒(méi)白來(lái)?！?/p>
張?zhí)祉嵲跇I(yè)內(nèi)這么久，聽(tīng)過(guò)太多“主旋律”。
要么煽得假，要么飄得空。
可這首，是從血里擰出來(lái)的，一音一句都?jí)褐至俊?/p>
清唱而已，卻比整支交響樂(lè)還沉。
更難得的是。
它用流行唱法承載宏大的主題。
既有通俗的感染力，又不失莊重與分量。
這種嘗試，成了業(yè)內(nèi)公認(rèn)的范本。
休息室里。
周軒并不知道外面已掀起波瀾。
他坐在角落的沙發(fā)，燈光只照到他半張臉。
手指在膝蓋上敲著節(jié)拍，指尖隨記憶里的旋律微微起伏。
默演整首《天地龍鱗》的走向。
他閉著眼，腦中一遍遍過(guò)著段落。
這首歌對(duì)音域和情緒的要求極高，以他現(xiàn)在的狀態(tài)，必須降調(diào)才能唱下來(lái)。
技術(shù)問(wèn)題好解決，真正難的是，怎么用聲音講一個(gè)歷史的故事。
怎么讓聽(tīng)眾聽(tīng)見(jiàn)那種沉下來(lái)的重量。
然后，輕輕哼出前奏。
“一如君子氣節(jié)不移……”
剛落音，他就搖頭，眉頭擰緊。
不對(duì)。
情緒沒(méi)到底。
他靠進(jìn)沙發(fā)，抬手揉了揉眉心，嘆了口氣。
周軒又閉上眼。
第二遍，轉(zhuǎn)音的地方，全得用假聲帶過(guò)去。
排練室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸。
就在這時(shí)，門被推開(kāi)。
張?zhí)祉嵶哌M(jìn)來(lái)。
一眼看見(jiàn)周軒，直直走過(guò)去。
“這歌是你寫的？”
“??？是?！?/p>
周軒愣了下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
張?zhí)祉嵖觳缴锨啊?/p>
眼睛亮得驚人，像盛著星。
抬手抹了把眼角，嘴卻壓不住地往上翹。
張?zhí)祉嵅皇请y過(guò)，是被歌詞里的家國(guó)氣，旋律里的敬意狠狠撞中了心口。
“詞好，曲也好，太打動(dòng)人了。”
伸手拍了拍周軒的手臂，不重，卻有力。
“你寫的是真歌，不是為了討好誰(shuí)，不是為了流量，是為了讓那些被忘掉的名字，再被人聽(tīng)見(jiàn)……”
“你是想當(dāng)開(kāi)場(chǎng)曲？”
張?zhí)祉嵍⒅?，眼神發(fā)燙，腦子飛轉(zhuǎn)。
話剛出口，眼里就閃過(guò)一道光。
張?zhí)祉嵰幌旅靼琢恕?/p>
這不只是歌，是儀式，是向歷史鞠的一躬。
張?zhí)祉嵉哪X子飛快轉(zhuǎn)著。
這場(chǎng)晚會(huì)，本就有官方背景，臺(tái)下坐著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，媒體。
原本的開(kāi)場(chǎng)曲《黃種人》氣勢(shì)足，卻總帶點(diǎn)舞臺(tái)味。
而周軒這首歌，詞沉，曲莊，有血脈，有追念。
簡(jiǎn)直像是為今晚生的。
太合適了。
做開(kāi)場(chǎng)再合適不過(guò)。
張?zhí)祉嵭奶炝税肱?，眼前已?jīng)浮現(xiàn)出舞臺(tái)畫面：
燈暗，場(chǎng)靜，一束追光落在那人身上，前奏起，歌聲涌出，如江河奔流，如山岳矗立。
那一刻，不是表演，是喚醒，是傳承。
張?zhí)祉崕缀蹩梢钥隙?，周軒是為這首歌來(lái)的。
周軒一怔。
隨即，點(diǎn)頭。
“對(duì)?！?/p>
先前還遲疑要不要提這歌，怕人說(shuō)他搶風(fēng)頭。
可張?zhí)祉嵮劬α恋哪且幌?，他心里那點(diǎn)猶豫就熄了。
他不怕人說(shuō)，只怕沒(méi)人聽(tīng)懂。
“行，我去跟導(dǎo)演組談?！?/p>
“你再唱一遍，我錄下來(lái)?！?/p>
“快點(diǎn)！我要讓他們看看，這不是心血來(lái)潮，是該站上臺(tái)的作品！”
和聰明人說(shuō)話，話到一半就夠了。
不需要他解釋靈感從哪來(lái)，也不用自證實(shí)力。
張?zhí)祉嵚?tīng)得出歌里的分量，也看得見(jiàn)他眼里的火。
有些東西，旋律一響，就已經(jīng)說(shuō)盡了。
張?zhí)祉嵱蟹至俊?/p>
只要點(diǎn)頭，機(jī)會(huì)就有了。
他只要把這首歌，唱到不能再好。