Y視頻只截了副歌部分。
這些年，打著古風(fēng)、國(guó)潮旗號(hào)的歌一堆。
可真能叫人記住的沒(méi)幾首。
太多所謂華夏風(fēng)，不過(guò)是堆詞湊韻。
表面錦繡，內(nèi)里空蕩。
詞句花哨，情感卻浮在空中，看著體面而已。
配上幾句順口旋律，找個(gè)甜嗓歌手輕輕哼，就能讓無(wú)數(shù)人沉醉。
像喝一杯清酒，初嘗甘甜。
可喝到底，嘴里全是沙。
人還不自知，一邊咽一邊笑。
可《赤伶》不一樣。
它不是歌，更像一段塵埋的往事。
從喉頭滾出來(lái)，直撞人心。
原版唱得真，有情，可受限于當(dāng)年設(shè)備，制作，音軌單薄。
直到國(guó)家隊(duì)出手。
頂級(jí)藝術(shù)家重編重唱，管弦鋪底，戲腔與現(xiàn)代唱法咬合得天衣無(wú)縫。
一發(fā)布，全網(wǎng)爆了。
榜首，千萬(wàn)播放，評(píng)論破萬(wàn)。
還在漲。
“聽(tīng)哭了。”
“雞皮疙瘩起來(lái)了?！?/p>
“這才是中國(guó)人的脊梁！”
方唱罷登場(chǎng)。
開(kāi)嗓就是驚雷。
沒(méi)有前奏，只一聲清脆梆子。
然后，那道蒼涼戲腔破空而來(lái)。
它不像是今天的聲音，倒像從百年前的戲臺(tái)穿過(guò)來(lái)的。
“莫嘲風(fēng)月戲，莫笑荒唐——”
這句話出口時(shí)，重若千鈞。
它不是在請(qǐng)求理解，而是在宣告尊嚴(yán)。
誰(shuí)說(shuō)風(fēng)月只屬輕浮？
誰(shuí)言戲臺(tái)盡是虛妄？
在這方寸舞臺(tái)之上，有人用一生演繹忠孝節(jié)義，用血淚書(shū)寫家國(guó)大義。
臺(tái)下的觀眾只當(dāng)是看一場(chǎng)熱鬧，散場(chǎng)之后便各奔東西？
可即便如此，依舊有人甘愿沉溺于這片幻想之境。
哪怕被世人譏為荒唐，也從不退卻。
“也曾問(wèn)青黃，也曾鏗鏘唱興亡——”
“無(wú)情——”
“怎思量——”
緊接著，又是一聲呢喃，溫柔卻撕裂肺腑。
怎能衡量？
拿什么去衡量？
一邊是生命的終結(jié)，一邊是信念的燃燒？
一邊是家破人亡的恐懼，一邊是舍生取義的榮光？
一段詞，簡(jiǎn)直絕了。
它沒(méi)有直白的口號(hào)，沒(méi)有浮夸的修辭。
卻在最樸素的語(yǔ)言中，爆發(fā)出最強(qiáng)烈的情感沖擊力。
“莫嘲風(fēng)月戲，莫笑荒唐——”
……
鳳凰臺(tái)總部。
夜深了，整棟樓黑了一大片。
高層一間屋子還亮著燈。
胡明郁和鐘健天盯著筆記本屏幕，那視頻不到一分鐘。
畫面很樸素。
一個(gè)穿素色衣服的男人站在燈下，閉眼片刻，然后開(kāi)口。
“方唱罷登場(chǎng)——”
那一嗓子出來(lái)，直扎進(jìn)心口。
兩人同時(shí)一抖，手臂上的汗毛全豎了起來(lái)。
胡明郁眼前忽然浮現(xiàn)出一座老戲臺(tái)。
木頭腐朽，彩畫剝落，四周是火海。
臺(tái)上站著一個(gè)穿紅袍的人，臉涂得半真半假，可眼睛亮得嚇人。
火焰卷著幕布往上爬，噼啪炸響。
黑煙吞了半邊天。
臺(tái)下日本人亂竄，滿臉驚恐。
火都燒到腳邊了，還在唱？
整片廢墟里，只有那抹紅色在風(fēng)里甩動(dòng)。
“縱然青史留名，吾以此身報(bào)國(guó)恩！”
胡明郁的手抖了。
不是激動(dòng)，是敬畏。
他忽然懂了。
“赤”是什么？
是血的顏色。
是心上的忠。
“伶”又是什么？
是扛得起家國(guó)的人。
胡明郁已經(jīng)看見(jiàn)了結(jié)果。
只要周軒在綜藝最后唱出《赤伶》，整檔節(jié)目就不再是娛樂(lè)。
故事和歌聲，現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)，全會(huì)在這幾分鐘里撞出火花。
光憑這一曲，收視砸不了。
人可以對(duì)演技寬容，但擋不住靈魂撞上來(lái)的一擊。
胡明郁一掌拍在桌上，茶杯晃了晃。
他盯著對(duì)面：“這首歌，周軒必須唱。”
“臺(tái)長(zhǎng)，真要去找張?zhí)熹h？”
鐘健天手指蜷了蜷。
張?zhí)熹h這人，圈里誰(shuí)都知道。
音樂(lè)版權(quán)攥在手里，從不松口，談合作像是討債。
“不然呢？”
胡明郁嗓音發(fā)硬。
他沒(méi)抬頭，盯著自己搭在桌上的手。
當(dāng)初沒(méi)簽下來(lái)，是覺(jué)得自己還能挑。
現(xiàn)在回頭，機(jī)會(huì)早順著指縫漏干凈了。
《赤伶》是好歌。
當(dāng)初因?yàn)榍啬氖?，推了張?zhí)熹h的邀約，怕惹麻煩。
現(xiàn)在風(fēng)平浪靜，秦墨也沒(méi)再蹦跶，公司上下安生了。
可他肩上的擔(dān)子一點(diǎn)沒(méi)輕。
這個(gè)節(jié)目壓著全年綜藝的命脈，錯(cuò)一步，全盤皆輸。
“這首歌，從戲腔進(jìn)副歌的那兩秒，到第二段主歌的情緒遞進(jìn)，全是為周軒寫的。這不是歌，是戲。周軒不回來(lái)，這節(jié)目缺魂。”
音樂(lè)總監(jiān)在會(huì)議室點(diǎn)開(kāi)。
投影畫面亮著，空調(diào)吹著，沒(méi)人說(shuō)話。
胡明郁坐在桌尾。
屏幕里戲腔緩緩升起，婉轉(zhuǎn)凄清。
唱一句，斷一寸腸。
他看了很久，才開(kāi)口。
“不能再拖了?！?/p>
第二天一早，胡明郁和鐘健天并肩往上走。
西裝筆挺，頭發(fā)梳得齊整。
秘書(shū)把他們引進(jìn)張?zhí)熹h的辦公室。
張?zhí)熹h靠在皮椅里，手里端著茶，笑得輕松。
“哎喲，兩位大清早就來(lái)了？”
“《赤伶》的事？正好，我剛決定，讓周軒拿它做首支單曲，正式發(fā)?！?/p>
張?zhí)熹h把杯子放下，嗓音帶笑。
胡明郁眼皮一跳，喉嚨發(fā)緊。
張?zhí)熹h擺擺手。
“等發(fā)了單曲，鳳凰臺(tái)再談版權(quán)，也來(lái)得及?！?/p>
鐘健天趕緊接話。
“張董說(shuō)笑了?！?/p>
“單曲發(fā)了是他的事，但節(jié)目現(xiàn)在就得定人?！?/p>
“咱們多少資源？宣推、打榜、流媒體聯(lián)動(dòng)，一整套下來(lái)，能捧人?！?/p>
“合作，比單打獨(dú)斗強(qiáng)。”
他說(shuō)著，臉上掛著笑，手卻悄悄按在膝蓋上，壓著抖。
張?zhí)熹h沒(méi)急著應(yīng)，在掂量。
“那上回你們提的那些條款……”
他慢悠悠開(kāi)口。
胡明郁心頭一緊，立刻道：
“都認(rèn)！全認(rèn)！人能來(lái)，條款隨便寫，格式怎么改都行！”
張?zhí)熹h這才往后一靠，雙手抱在胸前。
“行?！?/p>
“你們既然這么誠(chéng)心，我也沒(méi)理由攔著?！?/p>
“等事敲定，我親自找周軒道歉?！?/p>
“這事，他最吃虧?！?/p>
胡明郁和鐘健天對(duì)視一眼，齊聲點(diǎn)頭。
“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”
原本，若換成以前，這些事都是張總張?zhí)祉嵷?fù)責(zé)的。
但董事長(zhǎng)張?zhí)熹h給張?zhí)祉嵃才帕似渌隆?/p>
所以，他親自來(lái)談。
……
錄音棚里。
周軒貼著麥克風(fēng)，耳機(jī)箍得耳骨發(fā)緊，額角汗珠滾到鬢邊也沒(méi)顧上擦。
五個(gè)小時(shí)過(guò)去，喉嚨干得發(fā)燙。
《赤伶》要的就是這股老味。
他堅(jiān)持用傳統(tǒng)版伴奏。
不用電子節(jié)拍，全換民樂(lè)。
副歌還塞進(jìn)一段昆曲念白。
字要咬死，腔要托住，錯(cuò)半口氣，整段就得重來(lái)。
幾位樂(lè)師靜坐著，手指搭在琴弦或吹口上，等信號(hào)。