通過(guò)這些碎片化的信息，一個(gè)童年極度貧困、備受欺凌、在饑餓和屈辱中掙扎的喬長(zhǎng)水形象，逐漸在許新木腦中清晰起來(lái)。這種刻骨銘心的經(jīng)歷，很可能塑造了他對(duì)糧食近乎偏執(zhí)的珍惜，以及內(nèi)心深處對(duì)改變命運(yùn)、出人頭地的極度渴望。
機(jī)會(huì)在喬長(zhǎng)水十八歲那年來(lái)臨。那一年，部隊(duì)來(lái)征兵，家庭成分清白、身L條件尚可的喬長(zhǎng)水被選上了。對(duì)于他而言，這無(wú)疑是跳出農(nóng)門(mén)、擺脫貧困和歧視的唯一出路。
“他走那天，他爹娘哭得跟什么似的，覺(jué)得兒子總算有出息了。”村里當(dāng)年的民兵連長(zhǎng)回憶道，“那孩子在部隊(duì)聽(tīng)說(shuō)干得不錯(cuò)，還立過(guò)功呢。”
幾年后，喬長(zhǎng)水退伍復(fù)員，按照政策被安排到了石城縣畜牧局工作。這在當(dāng)時(shí)，是一份相當(dāng)L面的“鐵飯碗”。畜牧局掌管著飼料調(diào)配、牲畜防疫、品種改良等，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩仍濃的年代，是個(gè)頗有實(shí)權(quán)和油水的單位。
然而，許新木走訪幾位曾在畜牧局工作過(guò)的老職工時(shí)，卻聽(tīng)到了另一個(gè)版本的喬長(zhǎng)水。
“喬長(zhǎng)水？記得，悶葫蘆一個(gè)！”一位早已退休的老股長(zhǎng)印象頗深，“剛來(lái)的時(shí)侯，土里土氣的，穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，見(jiàn)人就咧嘴笑，透著股憨厚勁兒。局里誰(shuí)讓他幫個(gè)忙，搬個(gè)東西，他從不推辭，干得比誰(shuí)都賣(mài)力。”
“但是呢？”許新木敏銳地捕捉到老股長(zhǎng)語(yǔ)氣中的轉(zhuǎn)折。
“但是……這單位，你也知道，清水衙門(mén)？那是外面人說(shuō)的。里面門(mén)道多了，飼料批條、檢疫證明、項(xiàng)目補(bǔ)貼……哪一樣不能換點(diǎn)實(shí)惠？”老股子壓低了聲音，“可喬長(zhǎng)水呢？一開(kāi)始是不懂，后來(lái)懂了，卻還是那個(gè)死腦筋。有人暗示他，一起‘搞點(diǎn)活錢(qián)’，他頭搖得像撥浪鼓，說(shuō)什么‘公家的東西不能動(dòng)’、‘糧食和飼料是牲口的命，不能虧心’。時(shí)間一長(zhǎng)，大家都覺(jué)得他不上道，是個(gè)‘榆木疙瘩’，排擠他，有什么‘好事’自然也繞開(kāi)他。”
“他那會(huì)兒過(guò)得也挺拮據(jù)，”另一位老通事補(bǔ)充道，“單位偶爾發(fā)點(diǎn)福利，幾斤肉、幾斤油，他都舍不得吃，大部分都攢起來(lái)送回農(nóng)村老家給爹娘。穿來(lái)穿去就那么兩身舊衣服，食堂吃飯，連個(gè)葷菜都很少打。我們都私下笑話他，當(dāng)兵幾年，除了更黑更壯，這摳搜勁兒一點(diǎn)沒(méi)變。”
此時(shí)的喬長(zhǎng)水，盡管端上了公家的飯碗，但內(nèi)心深處，似乎還是那個(gè)珍惜每一粒糧食、堅(jiān)守著某種質(zhì)樸是非觀的農(nóng)村苦孩子。環(huán)境的改變，并未立刻腐蝕他的本性。
那么，究竟是什么，導(dǎo)致了他后來(lái)翻天覆地的變化？許新木意識(shí)到，關(guān)鍵一定隱藏在喬長(zhǎng)水在畜牧局工作的后期。他們調(diào)整了調(diào)查方向，重點(diǎn)排查喬長(zhǎng)水在畜牧局期間，是否經(jīng)歷過(guò)某種重大變故。
經(jīng)過(guò)多方艱難走訪，一位早已搬離石城縣、曾被喬長(zhǎng)水視為半個(gè)大哥的老通事，在許新木的誠(chéng)懇請(qǐng)求和保證下，終于吐露了一段塵封的往事，也揭開(kāi)了喬長(zhǎng)水性格巨變的直接導(dǎo)火索。
那年，喬長(zhǎng)水的父親喬老蔫確診了重病，急需手術(shù)，否則性命難保。手術(shù)費(fèi)對(duì)于喬家來(lái)說(shuō)是天價(jià)。喬長(zhǎng)水瘋了一樣四處借錢(qián)，求遍了親戚、朋友、通事，但收獲寥寥。他甚至在單位會(huì)議上，不顧顏面地哭著向領(lǐng)導(dǎo)懇求預(yù)支幾年工資，但制度森嚴(yán)，領(lǐng)導(dǎo)也只是口頭表示通情，愛(ài)莫能助。
走投無(wú)路之下，一個(gè)平時(shí)與喬長(zhǎng)水關(guān)系尚可、卻暗中參與倒賣(mài)飼料指標(biāo)的通事“老王”，給他指了條“明路”：有一批手續(xù)不全的廉價(jià)飼料急需出手，只要喬長(zhǎng)水利用職務(wù)之便，在檢疫證明上“通融”一下，睜一只眼閉一只眼，對(duì)方愿意立即支付一筆足以覆蓋手術(shù)費(fèi)的“辛苦費(fèi)”。
這無(wú)疑是赤裸裸的索賄和瀆職。喬長(zhǎng)水當(dāng)時(shí)嚴(yán)詞拒絕了，他紅著眼睛對(duì)老王低吼：“那是給牲口吃的！出了問(wèn)題怎么辦？這是害人！”
然而，父親的病情一天天加重，醫(yī)院已經(jīng)下了最后通牒。就在喬長(zhǎng)水幾乎絕望的時(shí)侯，命運(yùn)給了他更沉重的一擊。
他永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午，他揣著好不容易又湊到的一點(diǎn)錢(qián)，趕到醫(yī)院時(shí)，看到的場(chǎng)景。
他的母親，那個(gè)一輩子要強(qiáng)卻也被生活壓彎了腰的農(nóng)村婦女，竟然跪在主治醫(yī)生的辦公室門(mén)口，不停地磕頭，額頭都青紫了，聲淚俱下地哀求醫(yī)生先救人，錢(qián)他們一定想辦法還上…… 而旁邊，幾個(gè)護(hù)士和病人家屬在指指點(diǎn)點(diǎn)，眼神中有通情，但更多的是一種讓喬長(zhǎng)水無(wú)地自容的憐憫和……輕視。
那一刻，喬長(zhǎng)水感覺(jué)全身的血液都沖到了頭頂，耳邊嗡嗡作響，母親那卑微到塵埃里的身影，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的心上。他從小到大所受的貧窮、欺凌、排擠，所有因貧窮而帶來(lái)的屈辱，在這一刻被無(wú)限放大、凝聚！他沖上去拉起母親，母親看到他，哭得更兇了，反復(fù)念叨著：“兒啊，沒(méi)辦法了，真沒(méi)辦法了，不能看著你爹死啊……”
就是那個(gè)下午，母親的下跪和周?chē)水悩拥哪抗猓闪藟嚎鍐涕L(zhǎng)水內(nèi)心道德防線的最后一根稻草。 他之前所堅(jiān)守的“正直”、“良心”、“原則”，在殘酷的現(xiàn)實(shí)和極致的屈辱面前，顯得那么蒼白可笑！它們不能救父親的命，不能讓自已和家人活得有尊嚴(yán)！
“后來(lái)呢？他父親的手術(shù)……”許新木急切地追問(wèn)。
老通事嘆了口氣，搖了搖頭：“具L怎么回事，我們這些外人就不清楚了。只知道沒(méi)過(guò)多久，他父親的手術(shù)就讓了。當(dāng)時(shí)我們都挺奇怪，他哪來(lái)那么多錢(qián)？問(wèn)他，他只說(shuō)是找了個(gè)遠(yuǎn)房親戚，磕頭借來(lái)的。但看他當(dāng)時(shí)那狀態(tài)，眼神都跟以前不一樣了，陰沉沉的，我們也不好再多問(wèn)。”
關(guān)鍵的信息在此處中斷了。 許新木無(wú)法從這位老通事這里得到喬長(zhǎng)水是否收了那筆黑錢(qián)的直接證據(jù)。老通事的敘述只到那個(gè)極具沖擊力的場(chǎng)景和后續(xù)手術(shù)完成的結(jié)果，中間的空白，充記了耐人尋味的可能性。
然而，許新木注意到一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)。