天剛蒙蒙亮，四合院里已經(jīng)有了動(dòng)靜。
林凡換上那身洗得發(fā)白、卻漿洗得干干凈凈的工裝，深吸了一口清冷的空氣。今天是去紅星軋鋼廠(chǎng)正式報(bào)到的日子，也是他在這個(gè)時(shí)代安身立命的新起點(diǎn)。
中院里，易中海也正準(zhǔn)備出門(mén)，看到林凡，眼神復(fù)雜地瞥了一眼，鼻子里微不可察地哼了一聲，率先推著自行車(chē)走了，顯然還在為之前的事情耿耿于懷。傻柱拎著飯盒晃晃悠悠出來(lái)，看見(jiàn)林凡，撇撇嘴，沒(méi)搭話(huà)。賈張氏則在門(mén)口陰惻惻地剜了他一眼，嘴里嘟囔著“小絕戶(hù)”。
林凡懶得理會(huì)這些禽獸，整理了一下衣領(lǐng)，昂首闊步地走出了四合院。他的未來(lái)，絕不會(huì)困在這方小小的院落里。
紅星軋鋼廠(chǎng)比想象中更加龐大和喧鬧。高聳的煙囪冒著滾滾濃煙，廠(chǎng)房連綿起伏，空氣中彌漫著金屬、機(jī)油和煤煙混合的獨(dú)特氣味。高音喇叭里播放著激昂的革命歌曲和安全生產(chǎn)條例。工人們穿著各色工裝，行色匆匆，構(gòu)成了一副充滿(mǎn)力量感的工業(yè)圖景。
在車(chē)間辦公室辦好手續(xù)，林凡被分配到了第三車(chē)間，一名姓張的干事領(lǐng)著他往車(chē)間走。
“咱們?nèi)?chē)間主要是做零部件加工和裝配，任務(wù)重，要求高。”張干事邊走邊介紹，“給你分配的師傅姓王，王根生師傅，那可是廠(chǎng)里的老七級(jí)鉗工，技術(shù)過(guò)硬，就是脾氣有點(diǎn)倔，要求嚴(yán)，你好好跟著學(xué)。”
走進(jìn)車(chē)間，巨大的噪音瞬間包圍了林凡。天車(chē)吊著沉重的工件在頭頂隆隆劃過(guò)，各種機(jī)床的轟鳴聲、金屬的撞擊聲、工人的吆喝聲交織在一起，震耳欲聾。空氣中漂浮著細(xì)小的金屬粉末和切削液的味道。
張干事把林凡帶到一個(gè)五十歲左右、面色嚴(yán)肅、正戴著老花鏡看圖紙的老師傅面前：“王師傅，這是新分來(lái)的學(xué)徒工，林凡。以后就跟著您了。”
王根生師傅抬起頭，推了推老花鏡，上下打量了林凡一番，目光銳利，帶著審視。他顯然已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了林凡在院里“懟天懟地”的事跡，眉頭微微皺起，似乎對(duì)分配這么個(gè)“刺頭”給自己有些不悅。
“嗯，知道了。”王師傅語(yǔ)氣平淡，沒(méi)什么熱情，“小李！”他朝旁邊喊了一嗓子。
一個(gè)二十出頭、眼神有些油滑的年輕工人立刻跑了過(guò)來(lái)：“師傅，您叫我？”他是車(chē)間的小組長(zhǎng)李長(zhǎng)明，也是王師傅的徒弟，但技術(shù)一般，最擅長(zhǎng)溜須拍馬和看人下菜碟。
“這是新來(lái)的學(xué)徒林凡，你先帶帶他，熟悉一下環(huán)境，把那邊的廢料歸置歸置，再把地掃了。”王師傅吩咐完，就又低頭看圖紙了，沒(méi)再多看林凡一眼。
“好嘞師傅！”李長(zhǎng)明答應(yīng)得痛快，轉(zhuǎn)向林凡時(shí)，臉上的笑容就淡了幾分，帶著一絲不易察覺(jué)的輕蔑，“走吧，林學(xué)徒。”
李長(zhǎng)明顯然也聽(tīng)說(shuō)過(guò)林凡的“大名”，或者從易中海那里得到了什么“叮囑”，對(duì)林凡的態(tài)度帶著明顯的疏遠(yuǎn)和刁難。他分配給林凡的全是又臟又累還沒(méi)技術(shù)含量的雜活：清理堆積如山的金屬?gòu)U料、打掃衛(wèi)生、給老師傅們打熱水、搬運(yùn)沉重的原材料……
“小子，在院里不是挺能嗎？到了這兒，是龍你得盤(pán)著，是虎你得臥著！先把這些基礎(chǔ)活干好了再說(shuō)！”李長(zhǎng)明叉著腰，一副教訓(xùn)的口吻。
其他工人有的好奇地打量林凡，有的漠不關(guān)心，也有的露出看好戲的表情。幾個(gè)同樣干雜活的學(xué)徒工則對(duì)林凡投來(lái)同病相憐的目光。
林凡沒(méi)有爭(zhēng)辯，也沒(méi)有表現(xiàn)出任何不滿(mǎn)。他默默地拿起掃帚和鐵鍬，開(kāi)始清理廢料。這些活計(jì)對(duì)于擁有成年人靈魂和大師級(jí)鉗工潛在能力的他來(lái)說(shuō)，確實(shí)有些侮辱性，但他深知，初來(lái)乍到，低調(diào)隱忍才是王道。小不忍則亂大謀。
他一邊干活，一邊仔細(xì)觀察著車(chē)間里的設(shè)備、工藝流程以及每個(gè)人。C620車(chē)床、立式銑床、牛頭刨床……這些在他眼里顯得有些老舊的設(shè)備，其結(jié)構(gòu)原理卻清晰無(wú)比。各位老師傅的操作習(xí)慣、技術(shù)特點(diǎn)，他也默默記在心里。
汗水很快濕透了他的工裝，金屬碎屑沾滿(mǎn)了雙手和臉頰，看上去和其他學(xué)徒工沒(méi)什么兩樣。
李長(zhǎng)明轉(zhuǎn)了一圈，看到林凡埋頭干活，挑不出什么錯(cuò)處，有些無(wú)趣地走開(kāi)了。
中午吃飯的鈴聲響起，工人們紛紛放下手里的活，拿出飯盒走向食堂。林凡也掏出自己帶的窩頭咸菜，找了個(gè)角落坐下。
食堂里人聲鼎沸。傻柱穿著白大褂，拿著大勺在窗口給人打飯，看到林凡，故意把勺顛得山響，給熟人打菜時(shí)手不抖，看到林凡則翻了個(gè)白眼。
易中海和幾個(gè)老工人坐在一起吃飯，談笑風(fēng)生，看到林凡獨(dú)自坐在角落，眼神淡漠地掃過(guò)，沒(méi)有任何表示。
林凡平靜地啃著窩頭，感受著這與院內(nèi)截然不同卻又隱隱相似的冷漠與排擠。
然而，就在他吃完午飯，準(zhǔn)備回去繼續(xù)干活時(shí)，車(chē)間里的氣氛突然變得緊張起來(lái)。一臺(tái)正在加工一批急件軸套的車(chē)床發(fā)出了異樣的噪音，隨即突然停機(jī)，操作它的老師傅急得滿(mǎn)頭大汗，圍著機(jī)器團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
“怎么回事？老周？”王師傅快步走過(guò)去，沉聲問(wèn)道。
“不知道啊！干著干著就響了一聲，然后就不轉(zhuǎn)了！這批活下午就要送裝配車(chē)間啊！”周師傅急得直搓手。
王師傅和李長(zhǎng)明還有其他幾個(gè)老師傅都圍了上去，檢查電路、皮帶、齒輪……搗鼓了半天，機(jī)床依然紋絲不動(dòng)。
“好像是主軸箱里的問(wèn)題？”一個(gè)老師傅不確定地說(shuō)。
“拆主軸箱？那得耽誤多少工夫！這批活肯定交不上了！”李長(zhǎng)明嚷嚷道。
生產(chǎn)組長(zhǎng)也聞?dòng)嵹s來(lái)，臉色難看：“怎么回事？能不能修？不能修趕緊報(bào)修！耽誤了生產(chǎn)誰(shuí)負(fù)責(zé)！”
王師傅眉頭緊鎖，拆主軸箱是大工程，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而且他也不確定問(wèn)題到底出在哪里。
就在眾人一籌莫展，氣氛越來(lái)越焦灼的時(shí)候，一個(gè)平靜的聲音從人群外圍響起：
“王師傅，周師傅，能不能讓我看看？”