轟
顧承頤的太陽(yáng)穴，猛地一跳。
那句話，那個(gè)清冷又帶著一絲少年人故作深沉的語(yǔ)調(diào)，在他耳邊清晰地響起。
那不是別人的聲音。
是他的。
是他“阿頤”的聲音。
他想起來(lái)了。
他說(shuō)完那句話后，身邊的女人沉默了很久。
久到他以為她睡著了，才聽(tīng)到她極輕地反駁。
“才不是。看得見(jiàn)摸不著，才是最大的不圓滿(mǎn)。”
他記得自己當(dāng)時(shí)，心臟像是被什么東西攥了一下，又酸又脹。
他想反駁，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
“承頤？”
孟聽(tīng)雨察覺(jué)到他的僵硬，擔(dān)憂(yōu)地看著他。
他的臉色，比剛才更加蒼白，額角甚至滲出了細(xì)密的冷汗。
顧承頤搖了搖頭，示意自己沒(méi)事。
他強(qiáng)行壓下腦海中翻涌的畫(huà)面，目光從草地上移開(kāi)，落在了不遠(yuǎn)處的一片山坡上。
那片山坡上，長(zhǎng)滿(mǎn)了各種草藥。
“那片山坡，我常去采草藥。”
孟聽(tīng)雨的聲音再次響起，像一個(gè)最溫柔的引路人，牽引著他迷失的靈魂。
“有一次為了采一株金銀花，長(zhǎng)得太高了，我踮著腳去夠，結(jié)果腳下的石頭一滑，差點(diǎn)滾下去。”
她說(shuō)的云淡風(fēng)輕，像在講一個(gè)別人的故事。
可顧承頤的瞳孔，卻驟然收縮。
他看見(jiàn)了。
他看見(jiàn)她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衣裳，身體在陡峭的山坡上搖搖欲墜。
他看見(jiàn)她臉上閃過(guò)的驚慌。
那一瞬間，他的心臟，仿佛停止了跳動(dòng)。
他甚至能回憶起自己當(dāng)時(shí)不顧一切沖過(guò)去的，那種身體快于思想的本能。
他抓住了她的手。
她的手很涼，因?yàn)轶@嚇而微微顫抖。
而他的手，滾燙。
“你……”
他想罵她，想斥責(zé)她不愛(ài)惜自己。
可一對(duì)上她那雙驚魂未定的眼睛，所有苛責(zé)的話，都堵在了喉嚨里，只剩下一句干巴巴的。
“……以后不準(zhǔn)再來(lái)這里。”
“可是這里的草藥長(zhǎng)得最好。”她小聲辯解。
“我來(lái)采。”他脫口而出。
那些被塵封的對(duì)話，一字一句，清晰得可怕。
顧承頤閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底已是一片深不見(jiàn)底的暗涌。
他沒(méi)有再停留，而是拉著孟聽(tīng)雨，繼續(xù)往山林深處走去。
他的腳步，不再是遲疑，而是帶著一種急切。
像是在追尋著什么，又像是在逃避著什么。
越往里走，光線越暗，空氣也越發(fā)清涼。
高大的樹(shù)木遮天蔽日，風(fēng)穿過(guò)林間的聲響，嗚嗚咽咽，像在訴說(shuō)著古老的故事。
空氣中，那股獨(dú)特的、清冽又帶著一絲辛辣的香氣，越來(lái)越濃。
是香樟的味道。
終于，他的腳步，在一棵巨大無(wú)比的香樟樹(shù)前，猛地頓住。
那棵樹(shù)太老了，樹(shù)干粗壯到需要三四個(gè)人才能合抱。
虬結(jié)的根系，像盤(pán)龍一樣，牢牢地抓著地面。
繁茂的枝葉，撐開(kāi)一頂巨大的華蓋，將陽(yáng)光切割成無(wú)數(shù)細(xì)碎的光斑，灑在地上。
顧承頤站在這棵樹(shù)下，仰著頭，只覺(jué)得一股莫名的、巨大的情緒，從心底深處涌了上來(lái)，幾乎要將他淹沒(méi)。
他不知道這情緒是什么。
是悲傷，是懷念，還是別的什么。
他只知道，這棵樹(shù)，對(duì)他而言，意義非凡。
孟聽(tīng)雨?duì)恐叩綐?shù)干的另一側(cè)。
念念仰著小臉，驚嘆地“哇”了一聲。
“好大的樹(shù)呀。”
孟聽(tīng)雨沒(méi)有回應(yīng)女兒，她只是抬起手，輕輕拂去樹(shù)干上的一片青苔。
“你看這里。”
她的聲音，輕得像一片羽毛。
顧承頤的視線，落在她指著的地方。
那里的樹(shù)皮，相比周?chē)拇植冢@得異常平整。
上面，用刀，深深地刻著兩行字。
字跡已經(jīng)有些模糊，被歲月侵蝕得失卻了最初的鋒利。
但依舊，清晰可見(jiàn)。
是兩個(gè)并排的名字。
顧承頤。
孟聽(tīng)雨。
那一瞬間，全世界的聲音，都消失了。
風(fēng)聲，鳥(niǎo)鳴，女兒的驚嘆，全都褪去。
顧承頤的耳中，只剩下自己擂鼓般的心跳聲。
一聲，又一聲。
震得他四肢百骸都在發(fā)麻。
他緩緩地，抬起手。
那只在科研領(lǐng)域精準(zhǔn)無(wú)比、穩(wěn)定如磐石的手，此刻，卻抖得不成樣子。
指尖，在距離那兩個(gè)名字一寸的地方，停住了。
他不敢碰。
像一個(gè)罪人，不敢觸碰圣潔的遺跡。
孟聽(tīng)雨安靜地看著他，沒(méi)有催促。
她知道，這道坎，只能他自己跨過(guò)去。
過(guò)了很久，久到念念都有些不耐煩地拽了拽他的衣角。
顧承頤深吸一口氣，終于，顫抖著，伸出了手指。
指腹，輕輕地，觸碰到了那深刻的紋路。
“顧”字的橫折。
“承”字的撇捺。
“頤”字的頁(yè)腳。
然后，是旁邊那個(gè)，被他刻得格外認(rèn)真，格外秀氣的名字。
“孟聽(tīng)雨”。
觸感粗糙，卻又溫潤(rùn)。
這股觸感，像一道電流，從他的指尖，瞬間竄遍全身，最終，在他的大腦深處，引爆了一顆炸彈。
記憶的閘門(mén)，被這股巨力，徹底沖垮。
無(wú)數(shù)的畫(huà)面，帶著聲音，帶著氣味，帶著溫度，洶涌而來(lái)。
……
一個(gè)晴朗的午后。
陽(yáng)光透過(guò)香樟樹(shù)的葉縫，灑下金色的光斑。
他手里握著一把撿來(lái)的、生了銹的小刀，正專(zhuān)注地，在樹(shù)干上刻著什么。
她就坐在一旁的樹(shù)根上，托著下巴，安靜地看著他。
她的眼睛里，映著細(xì)碎的陽(yáng)光，比天上的星星還要亮。
“阿頤，你在刻什么？”
他沒(méi)有回頭，只是悶聲說(shuō)：“沒(méi)什么。”
他不想讓她看見(jiàn)。
他覺(jué)得，把兩個(gè)人的名字刻在一起，是一件很……很幼稚，又很鄭重的事情。
以他當(dāng)時(shí)的身份，他沒(méi)有資格做這么鄭重的事。
“我看看嘛。”
她湊了過(guò)來(lái)，帶著一身好聞的馨香。
當(dāng)她看清那兩個(gè)名字時(shí)，她愣住了。
隨即，一抹動(dòng)人的紅暈，從她的臉頰，一直蔓延到耳根。
他記得自己當(dāng)時(shí)，緊張得手心都在出汗，刻“頤”字的最后一筆時(shí)，差點(diǎn)劃偏。
“為什么要刻……”
她小聲問(wèn)，聲音里帶著一絲羞怯。
為什么要刻？
他自己也說(shuō)不清。
或許是那天的陽(yáng)光太好，或許是她嘴角的笑容太溫柔。