仁川東區(qū)有一片八十年代建的工業(yè)廠房，沿著京仁運(yùn)河的北岸排了一排，大部分已經(jīng)廢棄了，鐵門銹死，窗戶碎了用木板封著，外墻的廣告牌褪成了一塊白板。
偶爾有拾荒的老人推著三輪車從廠區(qū)的路上經(jīng)過(guò)，除此之外沒(méi)有人來(lái)。
最里面一間廠房從外面看跟其他的沒(méi)什么區(qū)別，鐵皮外墻，卷簾門拉了一半，門口堆著幾個(gè)廢棄的塑料桶。
但廠房背面的一扇小門換過(guò)鎖了，不銹鋼的密碼鎖，跟周圍的破爛格格不入。
廠房里面被隔成了幾個(gè)區(qū)域，前半部分還是原來(lái)的樣子，空曠，水泥地面裂了縫，角落里有生了銹的機(jī)器底座。
后半部分用三合板隔了兩間，左邊那間是住的地方，四張床、一張折疊桌、幾把椅子，地上鋪了防潮墊。
折疊桌上有一臺(tái)筆記本電腦、一部對(duì)講機(jī)、幾部一次性手機(jī)和一摞仁川市區(qū)的地圖，地圖上用紅色記號(hào)筆標(biāo)了好幾個(gè)位置。
右邊那間門關(guān)著。
門縫底下滲出來(lái)一股味道，鐵銹味、汗味和一種更深的腥。
這種味道在密閉空間里散不開(kāi)，一直在門縫底下的那一條線上堆著，人走近了才聞得到。
里面有兩個(gè)人。
一男一女，都被扎帶綁在廠房原來(lái)留下的兩根鐵管子上。
男的三十多歲，穿著一件藍(lán)色夾克，褲子上全是血，右腿膝蓋以下的角度不對(duì)，被什么東西砸過(guò)了，小腿往外翻了十幾度。
他的嘴被膠帶封著，鼻子里偶爾發(fā)出一聲很悶的呻吟，像一只被踩住尾巴的貓，聲音很微弱，斷斷續(xù)續(xù)的。
女的年紀(jì)小一些，二十五六歲，穿著牛仔裙和白色運(yùn)動(dòng)鞋，運(yùn)動(dòng)鞋上沾了血，不是她自已的。
她的手腕被扎帶勒出了紫黑色的印子，臉上有兩道被掌摑之后留下的紅痕，嘴也被封了。
她不哭也不動(dòng)，眼睛睜著，瞳孔放大，人是清醒的但已經(jīng)沒(méi)有反應(yīng)了，像是某種保護(hù)機(jī)制讓她的意識(shí)縮到了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。
男的是索蘭托的車主，今天下午三點(diǎn)鐘在仁川東區(qū)的一個(gè)加油站被堵住的，鑰匙交出來(lái)之后被打折了一條腿塞進(jìn)了自已的后備箱。
女的是停車場(chǎng)里那輛摩托車的主人，在東仁川的住宅區(qū)門口騎摩托車出門的時(shí)候被攔下來(lái)的，反抗了一下就被打了。
有四個(gè)人住在這間廠房里。
其中三個(gè)對(duì)隔壁那間房里的兩個(gè)人沒(méi)有任何興趣。
他們拿了車就拿了，綁了人就綁了，打折腿是因?yàn)槟腥朔纯沽耍茡澥且驗(yàn)榕思饨辛恕?/p>
在他們的世界里這些行為在正常不過(guò)。
領(lǐng)頭的叫崔永哲。
三十七歲，一米七五，肩膀很寬，脖子粗得像是從身體里直接長(zhǎng)出來(lái)的。
臉長(zhǎng)，顴骨高，眼窩深，眼睛不大但極其安靜，安靜到你跟他對(duì)視的時(shí)候會(huì)覺(jué)得他在看你身后的東西。
頭發(fā)剃得很短，能看見(jiàn)頭皮上一道從前額延伸到頭頂?shù)呐f疤。
他以前是北韓偵察總局的，兩年前從圖們江對(duì)岸過(guò)來(lái)，過(guò)江的時(shí)候是冬天，零下二十幾度，江面結(jié)了冰但不夠厚，他走到江心冰面裂了，掉進(jìn)去半邊身子，靠一只手扒在冰面邊緣撐了四十分鐘，等巡邏的燈光過(guò)去之后爬上來(lái)繼續(xù)走。
到了南邊在收容所待了三個(gè)月就出來(lái)了，沒(méi)有申請(qǐng)正式身份，直接進(jìn)了灰色地帶。
跟他一起的另外兩個(gè)也是脫北者，李正勛和樸善宇，三十歲出頭，身上都有軍事訓(xùn)練的底子。
第四個(gè)人叫姜民赫，韓國(guó)本地人，二十八歲，樸泰俊那邊派來(lái)的聯(lián)絡(luò)人，負(fù)責(zé)提供情報(bào)和經(jīng)費(fèi)。
今天下午停車場(chǎng)的行動(dòng)是崔永哲策劃的。
現(xiàn)在是晚上九點(diǎn)多。
崔永哲坐在折疊桌前面看筆記本屏幕上的一段監(jiān)控視頻，停車場(chǎng)出口的畫(huà)面，奔馳撞斷升降桿沖出去的瞬間，畫(huà)面抖了一下就沒(méi)了。
李正勛坐在行軍床上擦一把匕首，布條在刀身上來(lái)回的速度均勻得像節(jié)拍器。
他的右手小指缺了半截，是在北邊訓(xùn)練的時(shí)候被彈片削掉的，但不影響握刀，缺了的地方反而讓刀柄卡得更緊。
樸善宇在角落里做俯臥撐，一組五十個(gè)，做完了起來(lái)喝口水再做下一組，不出聲。
他是三個(gè)人里塊頭最大的，一米八二，八十多公斤，格斗教官出身。
右邊那間房里傳來(lái)一聲呻吟，很悶，被膠帶和關(guān)著的門壓得幾乎聽(tīng)不到。
樸善宇做俯臥撐的動(dòng)作沒(méi)有任何停頓。
李正勛擦刀的手也沒(méi)停。
崔永哲的眼睛一直盯著屏幕。
只有姜民赫朝那個(gè)方向看了一眼。
他靠在墻上劃手機(jī)，聽(tīng)到聲音的時(shí)候身體僵了一下，目光不自覺(jué)地往右邊那扇門的方向飄了飄。
然后他把目光收了回來(lái)，繼續(xù)劃手機(jī)，手指頭劃屏幕的速度快了一點(diǎn)。
他進(jìn)來(lái)的時(shí)候看到過(guò)那兩個(gè)人。
男人被拖進(jìn)來(lái)的時(shí)候左腿在地上拖出了一條血道子，樸善宇拎著他的衣領(lǐng)像拎一袋垃圾，丟進(jìn)房間的時(shí)候男人的后腦勺磕在鐵管上咚的一聲。
女人是自已走進(jìn)來(lái)的，她被打了兩巴掌之后就不反抗了，老老實(shí)實(shí)跟著走，進(jìn)了房間之后自已坐到鐵管旁邊讓人綁。
那個(gè)女人的眼神讓姜民赫很不舒服，空的，完全空的，像是靈魂已經(jīng)撤走了只剩下一個(gè)身體在執(zhí)行最基本的生存指令。
他不知道這兩個(gè)人最后會(huì)怎么樣。
他不敢問(wèn)。
“跑了。”崔永哲盯著屏幕，聲音很輕，韓語(yǔ)的聲調(diào)帶著北邊的硬，元音比南邊人發(fā)得短。
沒(méi)有人接話。
崔永哲關(guān)了屏幕，靠在椅背上，兩只手交叉放在胸前。
“司機(jī)反應(yīng)很快。”他說(shuō)。
李正勛從床上抬了一下頭，手里的布條沒(méi)有停。
“下次不走停車場(chǎng)。”崔永哲說(shuō)，“換地方。”
全部的復(fù)盤，三句話。
他站起來(lái)走到隔間外面的廠房空地上。
空曠的部分有將近三百平方米，水泥地面上還留著以前放機(jī)器的膨脹螺絲。
他站在中間，兩只手垂在身側(cè)，閉著眼睛站了大約兩分鐘。
然后睜開(kāi)眼，走回隔間。
經(jīng)過(guò)右邊那扇關(guān)著的門的時(shí)候，他停了一下。
他推開(kāi)門看了一眼里面，男人蜷在鐵管底下，右腿的膝蓋已經(jīng)腫成了膝蓋原來(lái)兩倍的大小，褲管繃得緊緊的。
女人靠著另一根鐵管坐著，眼睛閉了，可能是睡了也可能是昏了。
崔永哲看了三秒鐘，像在確認(rèn)一件物品還在原位，然后把門關(guān)上了。
他走回左邊的隔間。
“明天出去走一圈。”他對(duì)李正勛說(shuō)。
李正勛點(diǎn)了一下頭，把擦好的匕首插進(jìn)鞘里，放在枕頭底下。
崔永哲在床上躺下來(lái)，平躺，雙手交叉放在腹部，兩條腿并攏，姿勢(shì)筆直得像一具停在太平間里的尸體。
閉上眼，呼吸在三十秒內(nèi)變得又深又慢。
三分鐘之后他睡著了。
隔壁那間房里的男人又發(fā)出了一聲呻吟。
這一聲比之前稍微大了一點(diǎn)，像是膝蓋的疼痛在某個(gè)姿勢(shì)里突然加劇了。
崔永哲的呼吸沒(méi)有任何變化。
姜民赫是最后一個(gè)關(guān)燈的。
黑暗里他聽(tīng)見(jiàn)了四種聲音，三個(gè)人的呼吸聲，和隔壁那個(gè)男人偶爾冒出來(lái)的悶哼。
他在黑暗中睜著眼睛，盯著看不見(jiàn)的天花板，很久沒(méi)有閉上。