羅德里格斯把玩著手里溫潤的白瓷杯，指腹摩挲著杯壁上細膩的竹葉暗紋。這茶葉是那個華國商人硬塞給他的，叫什么“龍井”。
說是頂級貨。
起初他還嗤之以鼻，覺得這綠湯寡水遠不如他的哥倫比亞黑咖啡來得提神帶勁。
可鬼使神差地泡了幾次，那股子清冽的豆香，帶著點青草氣的回甘，竟不知不覺把他拿捏住了。
他啜了一小口，閉著眼，讓那溫熱的液體在舌尖滾了一圈，剛想夸一句“有點意思”，辦公室門就被推開了。
是他的助理，卡洛琳。
今天她穿了條緊得勒出臀肉的黑色鉛筆裙，上面是件低胸的絲光襯衫，領口開得能看見小半個渾圓。
最扎眼的是那雙裹在純黑絲襪里的腿，薄薄一層，在辦公室頂燈下泛著幽微的光，腳踝纖細，蹬著一雙細高跟，走路時腰肢扭動，那絲襪包裹的線條繃緊又松弛，無聲地透著股撩人的勁兒。
“議員先生，”
卡洛琳的聲音甜得發膩，像摻了蜜糖的烈酒。
她把一份薄薄的、還帶著打印機余溫的報告輕輕放在他那張寬大的紅木辦公桌上，涂著猩紅指甲油的手指有意無意地劃過光亮的桌面，身體微微前傾，那對呼之欲出的飽滿幾乎要蹭到羅德里格斯的胳膊肘。
她身上那股濃郁又帶著點脂粉氣的香水味瞬間蓋過了茶香。
“您要的……票房數據?！?br/>羅德里格斯“嗯”了一聲，眼皮都沒抬，右手下意識地就滑到了卡洛琳緊挨著他手臂的臀部。
隔著那層薄如蟬翼的黑絲，能清晰地感受到底下緊實彈軟的弧度。
他習慣性地捏了一把，手感一如既往的好。
卡洛琳配合地從喉嚨里發出一聲極低的、像小貓被撓了癢似的輕哼，不但沒躲，反而又往他身邊貼了貼，溫熱的體溫透過薄薄的衣料傳遞過來。
他這才慢悠悠地放下茶杯，拿起那份報告。
目光掃過最上方那幾行加粗的黑體字標題。感恩節檔期單日/累計票房。
手指往下滑。
《星際遠征》：首日四千二百萬，雷擊一點八億。
《末日火山》：首日三千八百萬，累積一億。
……
嗯，意料之中，好萊塢巨艦的碾壓姿態。
他嘴角習慣性地勾起一絲掌控全局的弧度。
再往下。
《哪吒1》（冬日傳媒）：首日八百萬，累積三千萬。
《哪吒2》（冬日傳媒）：首日九百八十萬，累積七千二百萬。
《流浪地球》（冬日傳媒）：首日一千二百萬，累積九千八百萬！
羅德里格斯臉上的那點弧度瞬間僵住，像被速凍了。
他以為自己眼花了，用力眨了眨，又看了一遍。
累計？才他媽四天？！
《流浪地球》快破億了？另外兩部加起來也快一億四？！
一股冰錐般的寒意猛地從尾椎骨竄上天靈蓋，把他整個人釘在寬大的真皮座椅里。腦子里“嗡”的一聲，像是被重錘狠狠鑿了一下。
嘴里那口還沒來得及咽下去的“頂級龍井”，帶著它那該死的清冽豆香，混合著瞬間涌上喉嚨的酸澀膽汁和難以置信的驚駭，“噗”地一聲，全噴在了那份刺眼的報告上！
翠綠的茶湯，混著他唾液的泡沫，迅速在那幾個鮮紅的、仿佛帶著灼人熱度的數字上洇開，模糊了“冬日傳媒”和“楚涵”的字樣。
“操！這他媽什么鬼東西？！”
羅德里格斯像被開水燙了似的猛地甩開那份濕漉漉的報告，白瓷杯也“哐當”一聲被他掃到地上，摔得粉碎，碧綠的茶水和碎瓷片濺得到處都是。
他胸膛劇烈起伏，剛才還覺得回味悠長的茶香，此刻鉆進鼻腔，只剩下一股令人作嘔的、濕漉漉的腐敗青草味。
卡洛琳被他突如其來的暴怒嚇了一跳，身體下意識地往后縮了縮，但職業素養讓她立刻又湊了上來，抽出紙巾想幫他擦拭濺到西裝上的水漬，聲音帶著刻意的嬌柔和一絲不易察覺的緊張：“哦，天哪，議員！您沒事吧？別激動，這些數據…肯定是哪里出錯了？或者只是…暫時的熱度？”
她涂著厚厚睫毛膏的眼睛瞟著那份被茶水玷污的報告，指尖有意無意地又碰了碰他的手臂。
羅德里格斯一把抓住她擦拭的手腕，力道不小。
他喘著粗氣，眼睛死死盯著那些被茶水暈染開的數字，眼神陰沉得能滴出水，之前的從容愜意蕩然無存。
“錯了？熱度？”
他聲音嘶啞，“三部！他媽的連著三部！四天干進去快兩億？！這他媽叫熱度？這叫地震！”
他猛地甩開卡洛琳的手，指著那份報告，指尖都在抖：“看看！看看這票房曲線！《流浪地球》首日才他媽1200萬！現在呢？昨天單日快3000萬！還在往上飆！
這他媽是病毒！是瘟疫！那個叫楚涵的黃皮猴子…他到底給觀眾下了什么蠱？！”
他越想越氣，被一個小成本導演、一個外來者狠狠抽在臉上的屈辱感讓他幾乎要爆炸。
他精心維護的好萊塢秩序，他賴以生存的“格局論”、“工業壁壘”，在這份冷冰冰的數據面前，像個一戳就破的肥皂泡。
卡洛琳揉著被捏紅的手腕，看著他鐵青的臉，知道這次是真捅了馬蜂窩了。
她小心翼翼地試探：“那…議員，我們…該怎么辦？”
“怎么辦？”羅德里格斯眼中閃過一絲狠厲，像被逼到墻角的鬣狗。
他深吸一口氣，強壓下翻騰的怒火，但聲音里的寒意更甚。
“去打電話！立刻！馬上！給CAA的哈維、給派拉蒙的卡爾、給環球的薩曼莎，還有…把那個總愛拍屎尿屁喜劇賺快錢的閃電影業那個哈里也叫上！
告訴他們，我羅德里格斯有‘要事相商’，關乎整個好萊塢的生死存亡！讓他們今晚…不，讓他們后天下午，都給我滾到金門俱樂部頂層的翡翠廳來！一個都不許缺席！”
他的手指重重地戳在桌面上，發出沉悶的響聲，仿佛要把那個叫“楚涵”的名字釘死在恥辱柱上。
卡洛琳立刻挺直了腰背，收起那點刻意的媚態，職業本能占了上風：“明白，議員！我馬上去安排！”
她轉身快步走向自己的辦公桌，高跟鞋踩在地毯上發出急促的悶響，那裹著黑絲、線條緊致的腿繃得筆直。
羅德里格斯靠在椅背上，看著窗外好萊塢標志模糊的輪廓，手指無意識地敲打著扶手，眼神陰鷙。
那杯被打翻的茶，在地上留下的一灘深色水漬。
兩天后，金門俱樂部頂層，翡翠廳。
厚重的包金大門隔絕了外面的喧囂，里面是另一個世界。
深色的天鵝絨窗簾垂地，只留下恰到好處的縫隙，透進幾縷洛杉磯午后慵懶的光線。
空氣里彌漫著頂級雪茄的醇厚、昂貴威士忌的辛辣，還有一絲若有若無的古龍水和香水的混合氣息。
巨大的水晶吊燈折射出冰冷而璀璨的光芒，照在光可鑒人的黑檀木長桌上。
羅德里格斯坐在主位，已經恢復了表面的鎮定，手指間夾著一支粗大的哈瓦那雪茄，煙霧繚繞。
他環視著被他“召喚”來的四位好萊塢重量級人物，嘴角掛著一絲掌控一切的假笑。
左手邊第一位，是個大腹便便的光頭男人，穿著價值不菲但繃得有點緊的定制西裝，領帶松開了一截。
他是哈維·布蘭科，CAA的聯合主席之一，手里捏著好萊塢近半頂級明星的命脈，一雙小眼睛精光四射，像兩顆黑豆。
他正不耐煩地用粗短的手指敲著桌面，嗓門洪亮：“羅德里格斯，到底什么破事非要搞這么神秘？我下午還有個奧斯卡風向標的派對要露臉！”
他說話時，雙下巴跟著顫動。
挨著哈維的是個女人，薩曼莎·格林，環球影業的執行副總裁。
五十歲上下，保養得宜，金發梳得一絲不茍，穿著剪裁犀利的深藍色套裝，像一把出鞘的刀。
她正慢條斯理地用銀勺攪動著骨瓷杯里的黑咖啡，眼神銳利得像能穿透人心，嘴角帶著習慣性的、略帶嘲諷的弧度。
她沒說話，但那氣場就寫著“老娘時間寶貴”。
坐在薩曼莎對面的是卡爾·文森特，派拉蒙影業的制片部主管。
瘦高個，戴著金絲眼鏡，頭發梳得油光水滑，一副老派精英的派頭，但眼袋很重。
他正皺著眉頭看手機，手指飛快地劃拉著屏幕，顯然還在處理公事。
最末位的是個穿著花里胡哨夏威夷襯衫、頭發染成銀灰色的中年男人，哈里湯普森，閃電影業的老板兼招牌導演，專攻低俗喜劇和青少年恐怖片，票房時靈時不靈，但勝在成本低回本快。
他正無聊地玩著桌上的純銀餐刀，把它立起來又推倒，臉上寫著“老子是來湊數的嗎？”
“好了，伙計們，還有美麗的薩曼莎，”羅德里格斯吐出一個煙圈，聲音帶著一種刻意的輕松。
“感謝各位賞光。我知道大家時間寶貴，好萊塢的太陽每分鐘都在燒錢?！?br/>他頓了頓，目光掃過四人或疑惑、或煩躁、或心不在焉的臉。
“所以，我也不繞彎子。叫大家來，是因為我們遇到了點……‘小麻煩’?！?br/>他故意停頓了一下，吊足了胃口，才慢悠悠地繼續說：“一個來自大洋彼岸的小麻煩，名字叫楚涵。他最近用幾部小成本的地下室把戲，在我們的地盤上，鬧出了點不太好看的動靜。”
他語氣里的輕蔑顯而易見。
哈維嗤笑一聲，肥厚的嘴唇撇了撇：“切！那個拍活埋的華國佬？羅德里格斯，你叫我們來就為了這個？他那點票房，塞我們大片牙縫都不夠！”
卡爾放下手機，推了推眼鏡，語氣謹慎：“數據我看過，《活埋》確實有黑馬之姿，最終全球可能摸到兩億。
但……僅此而已吧？我們每年這種獨立制作的小爆款也不少。”
薩曼莎終于停下攪拌咖啡，抬起眼皮，冷冰冰地說：“議員先生，如果你是想討論如何限制獨立電影或者外國電影的配額，我建議你去找美國電影協會的游說團。
環球今年的重點是《末日火山》的衍生宇宙開發，沒空陪您玩政治游戲?！?br/>哈里則直接多了，聳聳肩：“嘿，伙計，他拍他的活埋，切胳膊，我拍我的校園裸奔派對，井水不犯河水嘛！觀眾愛看啥看啥唄，錢又不會跑。”
他咧嘴一笑，露出不太整齊的牙齒。
看著他們這副不以為然、甚至有點不耐煩的樣子，羅德里格斯眼底的陰鷙更深了。
他掐滅了雪茄，身體微微前傾，雙手撐在桌面上，聲音陡然壓低，帶著一種山雨欲來的壓迫感：“井水不犯河水？哈！你們是不是還活在感恩節的火雞大餐里沒醒過來？看看這個！”
他猛地從桌下抽出三份嶄新的票房報告，重重地拍在桌上，滑向四人面前。