容城冬日傳媒總部，三樓東頭那間最大的會(huì)議室，空調(diào)呼哧呼哧吹著冷風(fēng)，也壓不住一屋子人的躁動(dòng)。
空氣里飄著薯片碎屑的咸香、辣條的霸道味兒，還有幾罐打開(kāi)的可樂(lè)嘶嘶冒著涼氣兒。
夏初剛拆了快遞，把楚涵從大洋那頭寄回來(lái)的、包得跟磚頭似的禮物擱在桌上，手指頭還帶著點(diǎn)拆包裝的勁兒，微微發(fā)抖。
那是米國(guó)那邊的特產(chǎn)，送給楚瀟瀟的大學(xué)禮物。
她對(duì)面，剛放學(xué)的楚瀟瀟挨著她坐，大學(xué)新鮮人的氣息還沒(méi)褪干凈，背包甩在腳邊，眼睛亮得像探照燈，直勾勾盯著那禮物：“媽！快放啊！我爸真行啊？在那邊單槍匹馬干成了？”
旁邊沙發(fā)上，秦雨墨正給陳漢升剝橘子，一瓣瓣白筋都撕得干干凈凈，陳漢升則抱著胳膊，眉頭擰著個(gè)小疙瘩，盯著電腦像在研究外星物件。
邢娜和高楠擠在一個(gè)轉(zhuǎn)椅上，趙小麥干脆盤腿坐地毯上，手里攥著包剛開(kāi)封的浪味仙，塑料包裝袋嘩啦嘩啦響。
“都安靜點(diǎn)！”陳漢升拍了下桌子，聲音帶著點(diǎn)壓不住的興奮，指尖在鼠標(biāo)上點(diǎn)了點(diǎn)，“楚涵剛來(lái)的消息，成了！電影協(xié)會(huì)的門撬開(kāi)了！咱們的哪吒鬧海兩部，還有流浪地球，能進(jìn)北美院線了！真金白銀賺外匯！”
“臥槽！”一些人猛地坐直，滿是震驚，“真讓他干成了？那破地方不是油鹽不進(jìn)嗎？”
“何止啊！”高楠咔嚓咬碎一片薯片，含混不清地嚷嚷，“涵哥自己拍那部《十二怒漢》，聽(tīng)說(shuō)首周就干了一千萬(wàn)美刀！跟撿錢似的！那邊院線現(xiàn)在搶著要排片！”
會(huì)議室“嗡”地一下炸開(kāi)了鍋。
邢娜推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片都擋不住她眼里的光：“一千萬(wàn)…美金？我的天，這得是多少錢啊！”
趙小麥的浪味仙都忘了往嘴里送，喃喃道：“涵哥還是涵哥，出去單練也這么猛…”
“行了行了，別嚎了！一千萬(wàn)美金簡(jiǎn)單換算一下也就六七千萬(wàn)華國(guó)幣，一周這點(diǎn)票房，要是在華國(guó)，楚涵能羞憤死。”說(shuō)是這么說(shuō)，夏初臉上是壓不住的笑，眼角的細(xì)紋都舒展開(kāi)了。
“楚涵發(fā)了《十二怒漢》的片子回來(lái)，說(shuō)是他那邊拍的，讓咱們也看看。版權(quán)也送回來(lái)了，漢升，你不是一直念叨咱們這邊沒(méi)新本子嗎？看看這個(gè)，能不能改改？”
陳漢升眼睛“噌”地就亮了，像餓狼看見(jiàn)了肉：“能！太能了！”他一把抓過(guò)秦雨墨剛剝好的橘子，囫圇塞進(jìn)嘴里，專注的看起了電影。
窗簾“唰啦”一聲被拉嚴(yán)實(shí)，投影儀的光柱打在幕布上，會(huì)議室瞬間暗下來(lái)，只剩下屏幕的亮光和零食袋子偶爾的窸窣聲。
楚瀟瀟下意識(shí)地往夏初身邊靠了靠。
片子開(kāi)始了。
沒(méi)有酷炫的開(kāi)場(chǎng)，直接就是一個(gè)又矮又破的小房間，低得壓人，墻皮發(fā)黃掉渣，幾扇小窗戶透進(jìn)的光線昏昏沉沉，一臺(tái)老掉牙的吊扇在頭頂有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著嗡嗡響。
十二個(gè)穿著普通襯衫的男人圍著一張巨大的破桌子坐著，個(gè)個(gè)臉上油光光的，汗珠子順著鬢角往下淌。
“啥呀這是？”趙小麥小聲嘀咕，“就一破屋子？一群人干坐著？”
“噓！”邢娜豎起食指。
畫面拉近，一個(gè)胖得流油、頭頂锃亮的老家伙唾沫橫飛，臉紅脖子粗，一巴掌拍在油膩膩的桌面上，震得水杯都跳起來(lái)：“鐵證如山！那小子就是個(gè)冷血的畜生！跟他爹一個(gè)模子刻出來(lái)的！就該下地獄！”
那股子蠻不講理的勁兒，隔著屏幕都讓人想給他一拳。
接著，鏡頭給到一個(gè)穿著皺巴巴灰西裝、戴著普通黑框眼鏡的瘦高個(gè)。
他坐在那兒，背挺得筆直，在一片群情激憤中安靜得嚇人。
他抬起眼皮，目光掃過(guò)一張張憤怒的臉，聲音不高，卻像冰錐子：“證據(jù)？我們看到的，真的是全部的事實(shí)嗎？”
“……”
會(huì)議室里徹底安靜了。
嚼薯片的、喝可樂(lè)的，全停了。
連空調(diào)的噪音似乎都被屏蔽了。
所有人都被那根看不見(jiàn)的弦緊緊繃住，呼吸都跟著銀幕里那些人的情緒起伏。
楚瀟瀟抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看得特別認(rèn)真，偶爾小聲跟夏初交流兩句：“媽，你看那個(gè)工程師的眼神…好穩(wěn)。”“那個(gè)老頭，偏見(jiàn)太深了…”
高楠忘了吃零食，手懸在半空，喃喃道：“這吵架…吵得我手心都出汗了…”
陳漢升更是全情投入，身體不自覺(jué)地前傾，手指無(wú)意識(shí)地在膝蓋上敲著節(jié)奏，嘴里時(shí)不時(shí)低聲念叨：“鏡頭給得好…這演員絕了…情緒到位…邏輯閉環(huán)…”
“我的天…”邢娜下意識(shí)捂住了嘴，鼻頭有點(diǎn)發(fā)酸。
趙小麥?zhǔn)掷锏睦宋断纱訌氐椎舻靥荷希l(fā)出輕微的聲響。
燈光猛地亮起，刺得人睜不開(kāi)眼。銀幕一片漆黑。
會(huì)議室里，靜得只剩下空調(diào)的嗡鳴和幾道略顯粗重的呼吸聲。
好半天，沒(méi)人說(shuō)話。大家還陷在那血脈噴張的劇情中。
“操…”陳漢升長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地吐出一口氣，像跑完了一場(chǎng)馬拉松，后背重重靠回沙發(fā)里，抹了把臉，手心都是汗。
“牛逼…太他媽牛逼了！楚涵這孫子…真行！”
“爸這片子拍得…”楚瀟瀟眼睛亮晶晶的，帶著點(diǎn)崇拜，“張力太足了，全靠臺(tái)詞和表演撐起來(lái)，場(chǎng)景單一反而成了優(yōu)勢(shì)！”
“好看！真好看！”高楠終于找回了自己的聲音，有點(diǎn)激動(dòng)，“看得我大氣都不敢出！那工程師簡(jiǎn)直是神！”
趙小麥撿起地上的浪味仙，也顧不上臟，抓了一把塞嘴里壓驚：“媽耶，看完心里堵得慌，又覺(jué)得…特別透亮？這劇本，神了！”
夏初臉上是欣慰又驕傲的笑容，她沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕拍了拍楚瀟瀟的手。
“漢升？”秦雨墨輕輕碰了碰還沉浸在震撼里的丈夫。
陳漢升猛地回過(guò)神，眼睛里的光像火把一樣燃燒起來(lái)。他“噌”地站起來(lái)，幾步走到幕布前，指著那一片空白，像是指著一個(gè)巨大的寶藏：
“改！必須改！這本子太硬了！場(chǎng)景集中，人物鮮明，戲劇沖突強(qiáng)！簡(jiǎn)直就是為咱們?nèi)A國(guó)市場(chǎng)量身定做的…不對(duì)，是楚涵給咱們送的金礦！”
他興奮地搓著手，在幕布前來(lái)回踱步，“核心沖突不變，陪審團(tuán)制度可以改成…咱們的合議庭？或者專家評(píng)審團(tuán)？背景放到一個(gè)封閉的…嗯…項(xiàng)目論證會(huì)？或者重大事故調(diào)查組？”
他越說(shuō)思路越開(kāi)，語(yǔ)速飛快：“關(guān)鍵是那股子勁兒！那股子為了一個(gè)真相、一個(gè)可能被冤枉的人，在狹小空間里跟偏見(jiàn)、跟惰性、跟所謂的‘鐵證’死磕的勁兒！這內(nèi)核，放哪兒都炸！”
他猛地停下腳步，目光灼灼地掃過(guò)眾人，最后落在角落里一直沒(méi)怎么吭聲、但同樣被電影震住的陳鵬飛身上。
“鵬飛！”陳漢升聲音帶著點(diǎn)挑戰(zhàn)的意味，“片子就在這兒，版權(quán)也有了。咱倆，拉片！把劇本結(jié)構(gòu)、人物弧光、關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，掰開(kāi)了揉碎了研究！一人改一版！誰(shuí)改得好，誰(shuí)拍！敢不敢？”
陳鵬飛被他激得也站了起來(lái)，瘦高的身影在幕布前拉長(zhǎng)：“有啥不敢的！這活兒接了！咱們就看看，誰(shuí)改得更接咱這邊的地氣兒！”
“好！”陳漢升用力一拍大腿，“痛快！明天就開(kāi)干！”
會(huì)議室的氣氛重新熱烈起來(lái)，大家七嘴八舌地討論著改編的可能性，充滿了久違的干勁。
夏初看著這場(chǎng)景，心里暖融融的。
下班路上，城市的霓虹已經(jīng)亮起。
陳漢升開(kāi)著那輛有些年頭的黑色轎車，秦雨墨坐在副駕。
車窗開(kāi)著，晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著城市特有的喧囂和煙火氣。
“還激動(dòng)著呢？”秦雨墨看著丈夫緊握方向盤、指節(jié)微微發(fā)白的手，還有側(cè)臉上那還沒(méi)褪去的興奮紅暈，笑著問(wèn)。
自從公司業(yè)務(wù)慢下來(lái)，很久沒(méi)見(jiàn)他這樣了。
“能不急嗎？”陳漢升聲音都帶著抖，“雨墨，你看見(jiàn)那片子的結(jié)構(gòu)沒(méi)？十二個(gè)人，一個(gè)屋子，全靠嘴皮子和演技！成本低，效果炸！楚涵這路子，太適合咱們現(xiàn)在了！本土化改好了，絕對(duì)是個(gè)爆款！”
他越說(shuō)越激動(dòng)，猛地拍了下喇叭，把前面慢悠悠的電瓶車嚇了一跳：“媽的，憋屈太久了！總算看到個(gè)好本子！我得抓住這次機(jī)會(huì)，不能輸給鵬飛那小子！”
秦雨墨看著他眼里重新燃起的、近乎于當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí)的光，心里軟成一片。
她沒(méi)勸他慢點(diǎn)開(kāi)，只是伸手輕輕搭在他握著檔把的手背上，溫?zé)岬捏w溫傳遞過(guò)去：“行，你想干，我就支持你。家里有我呢，孩子功課我看著。你只管好好弄你的本子。”
陳漢升反手用力握了握她的手，一切盡在不言中。
回到家，孩子已經(jīng)睡了。
陳漢升連口水都顧不上喝，一頭就扎進(jìn)了書房。
秦雨墨給他倒了杯溫牛奶放在書桌角，又輕手輕腳地關(guān)上門。
書房里只亮著一盞臺(tái)燈。
陳漢升再次點(diǎn)開(kāi)《十二怒漢》。
他沒(méi)看畫面，調(diào)出了劇本文件，又翻出厚厚一沓空白稿紙和幾支削尖的鉛筆。
投影儀的光映著他專注得有些發(fā)狠的側(cè)臉。
他時(shí)而按下暫停鍵，在稿紙上飛速記錄著場(chǎng)次、人物動(dòng)作、臺(tái)詞節(jié)奏，畫著潦草的分鏡頭草圖。
時(shí)而眉頭緊鎖，咬著鉛筆頭，盯著屏幕上的某一幀畫面，反復(fù)揣摩那個(gè)工程師的眼神或者那個(gè)暴脾氣老頭拍桌子時(shí)肌肉的顫抖。
時(shí)而又猛地靠在椅背上，閉著眼，手指在空氣中無(wú)意識(shí)地比劃著，嘴里念念有詞，像是在模擬新的場(chǎng)景和對(duì)話。
鍵盤偶爾被他敲得噼啪作響，在寂靜的深夜里格外清晰。
鉛筆劃過(guò)粗糙紙面的沙沙聲，成了唯一的背景音。
秦雨墨半夜起來(lái)去廚房倒水，路過(guò)書房時(shí)，看到門縫底下透出的那一線固執(zhí)的光亮，還有里面斷斷續(xù)續(xù)、低沉而投入的念叨聲。
她停了一下，嘴角彎起一個(gè)溫柔的弧度，沒(méi)去打擾，只是輕輕嘆了口氣，帶著心疼。
一直到第二天，陳漢升拿著手中的本子，哈哈笑了起來(lái)。
“寫出來(lái)了！”