對于寫歌，夏初真不著急。
現在她在娛樂圈的地位，不說天后，但也絕對屬于一線。
手里的資源根本不缺，尤其是歌曲資源。
他讓楚涵寫歌，只是為了找一個能夠讓楚涵留下來的理由罷了。
“那得空給你整一首。”楚涵又說了一遍，這次語氣認真了點。
他想起夏初站在舞臺上光芒四射的樣子，想起她錄音棚里一遍遍打磨的專注。
這些年，他拍電影，她唱歌，各自忙得像陀螺，交集反而少了。
一首歌，好像成了某種遙遠又溫情的連接。
夏初點點頭，剛想說什么，楚涵的手機就響了起來。
“楚…楚涵老師？是我，涼風。”
楚涵捏著手機的手指頓住了。
涼風。
這名兒在他腦子里滾過幾道彎，才想起來是他的編輯。
是他第一本書的責編，多少年了？
快十年了吧。
出版的書，都是經過涼風的手，至今為止楚涵也沒換過出版社。
兩人認識這么多年，可卻是一次都沒見過。
“好久沒聽過你的聲音了。”楚涵笑呵呵的說道。
“哎！真是您！”涼風那點小心翼翼一下子散了，聲音拔高，帶出點壓抑不住的激動，“我在容城！剛下火車！那什么……方便……見一面嗎？就一會兒！”
背景音里有火車站的廣播，模模糊糊喊著列車開始檢票。
楚涵看著窗戶上那塊被夏初擦得格外亮的玻璃，映著外頭灰撲撲的天。
他聽見夏初關了水龍頭。
“行。地方你定。”
掛斷電話后，楚涵只是看了一眼夏初，就看見夏初無奈的點點頭，顯然，家里的飯吃不上了。
地方定在城南一片老居民區邊上，門臉窄得像條縫，掛個褪了色的木頭匾額，刻著“老張茶館”四個字，漆都斑駁了。
這地界兒，出租車司機都繞半天才找著。
楚涵推開門，一股陳年茶葉梗子混著廉價茉莉香精的味兒，裹著水汽，熱烘烘地糊在臉上。
下午三點多，店里沒幾個人。
靠墻一溜兒掉漆的綠漆火車座，最里頭卡座坐著個人，正低頭用指甲一下下摳著桌面一道陳年油漬。
聽見門響，那人猛地抬頭，像被驚了的鳥。
楚涵走過去。這人跟他腦子里描畫的“涼風”不太一樣。
沒有油光水滑的大背頭，也沒有精光四射的小眼睛。
就是個普通中年男人，頭發有點稀疏了，軟趴趴貼在腦門上，鼻梁上架副普通的黑框眼鏡，鏡片后面一雙眼睛不大，但很亮，此刻正緊緊盯著楚涵，里頭翻騰的東西太復雜，緊張，期盼，還有點壓不住的局促。
他穿件洗得發白的牛津紡襯衫，領口磨出了毛邊，外面套件半舊夾克。
擱在油膩桌面上的手，指甲倒是修得整齊，但指關節粗大，手背上青筋凸起，一看就是常年伏案或者搬弄重物留下的。
“楚…楚老師！”涼風“噙”地站起來，差點把桌上那杯飄著幾片茶葉沫子的玻璃杯碰翻。
他慌忙伸手扶住，茶水晃出來一點，洇濕了桌面那塊更深的油漬。
“您…您坐！請坐！”他指著對面的位置，聲音因為激動有點變調。
楚涵在他對面坐下，硬板椅硌人。
桌面上一層經年累月積下的茶垢和油膩，摸著黏手。
涼風也跟著坐下，搓著手，又搓了搓大腿上的褲子，像是不知道手腳往哪放。
他上下打量著楚涵，眼神像刷子，一寸寸刮過，嘴里喃喃著：“楚老師，真沒想到現在的您都已經有這么大的成就了，當初出版您的第一本書，其實我就有預感，您是一個非常厲害的坐著。
后續，卻是如同我想的那樣，卻沒想到，您不僅僅是一個作家，還是一個演員，一個詞曲作者，更是一個導演！”
楚涵揮揮手，表示這沒什么值得驕傲的。
茶館雖然叫茶館，但并不代表這里面就只有茶，還有很多吃食。
隨著兩人開始聊起來，他們點的吃食也開始上了。
涼風正掰開一次性竹筷，那筷子“嘎嘣”一聲脆響，斷口處炸出毛刺的木刺。
他剛夾起一個韭菜盒子，金黃的油正順著焦脆的邊往下滴，落在油膩膩的餐盒里。
他灌了一大口杯子里泡得發苦的濃茶，滿足地哈了口氣：“舒坦！還是咱這口吃得實在！您是不曉得，社里派我去南邊分社盯了仨月，那邊菜甜得齁嗓子，可把我這北方胃給委屈壞了！”
“出版社現在鋪得挺開？”
楚涵彈了彈煙灰。
煙灰沒落進小小的玻璃煙灰缸里，掉在油亮的桌面上，像幾點灰色的雪。
“托您的福！真真是托您的福！”涼風眼睛亮起來，身體前傾，手肘支在黏糊糊的桌面上也顧不得了。
“就您那本《活著》，上周剛簽了第七次加印的單子！第七次啊楚老師！社里那幾個老學究編的什么經典文集，加印一次都夠他們吹半年了。
您這本，嘿，簡直是我們社的定海神針！還有《流浪地球》那幾本，影視版權賣出去那年，社里年終獎都厚了一沓！”
他搓著粗大的指關節，笑得見牙不見眼，“老總開年會，拍著桌子說當初簽下您，是他這輩子最英明的決策，沒有之一！”
楚涵只是聽著，煙霧繚繞里看不清表情，只在涼風提到《流浪地球》時，指尖夾著的煙微微頓了一下。
涼風像是打開了話匣子，又像是終于找到了能肆無忌憚傾訴的對象：“《流浪地球》電影，牛！太牛了！我帶兒子去看的，那大場面，看得我頭皮都發麻！
出來我兒子就纏著我問啥時候能看《三體》，問得我都招架不住！”
他往前又湊近了些，聲音壓低，帶著熱切的探詢，“楚老師，您給透個底兒？《三體》這事兒……社里上下可都眼巴巴望著呢！
那可是咱們手里壓箱底的寶貝疙瘩，拍出來還不得震翻全世界？您這邊……有譜了沒？”
楚涵把煙頭摁滅在那個小小的煙灰缸里，碾了又碾。“科幻這東西，燒錢。”
他開口，聲音不高，帶著點煙熏后的沙啞。
“《流浪地球》算是開了個頭，把場子熱了。但《三體》……水太深。想拍出那個味，不是搭個大棚子放點激光就行。
里頭的哲學思辨，宇宙尺度下的冷酷和溫情，人那點掙扎……”
他停頓了一下，似乎在斟酌，“得等，等一個真正懂它、也砸得起錢、還敢砸錢去賭的團隊。劇本打磨也得時間，急不得。”
涼風聽得連連點頭，臉上是深以為然的表情：“對對對，您說得在理！好東西不怕晚，得沉住氣！《三體》這分量，確實不能瞎糊弄，得弄就弄個石破天驚的！”
他順手拿起桌上的茶壺，給楚涵那杯幾乎沒動過的茶水續上，滾燙的水注入杯底沉積的濃茶，泛起深褐色的泡沫。
茶館里更安靜了，只有隔壁座一個老頭收音機里咿咿呀呀的京戲在低唱。
涼風放下茶壺，手指無意識地在油膩的桌面上劃拉著，剛才的熱切勁兒像是被這片刻的沉默冷卻了一點。
他端起自己那杯濃得發黑的茶，湊到嘴邊吹了吹氣，沒喝，又放下了。
然后，他抬起頭，鏡片后的目光看向楚涵，那眼神里帶著一種老朋友之間才有的、小心翼翼的促狹和期待，聲音也放得更輕、更軟乎，像怕驚著什么似的：
“那……楚老師，龍族四……啥時候能有個信兒啊？”
空氣好像瞬間凝滯了一下。
楚涵剛端起茶杯的手，就那么懸在了半空。
杯沿離嘴唇還有一寸，裊裊的熱氣模糊了他下半張臉的輪廓。
他像是沒聽清，又像是被這猝不及防的問題釘住了，眼皮微微撩起，看向涼風。
那眼神里沒什么波瀾，卻讓涼風心里咯噔一下，覺得自己好像莽撞地捅破了一層窗戶紙。
涼風趕緊找補，語氣里帶著點真實的無奈和調侃：“哎呦喂，我的楚大導演！您是不知道啊！就我們出版社那個讀者來信的郵箱，還有官方論壇，還有您那微博底下……都快被催更的給擠爆了！
尤其是那些從第一部就開始追的老讀者，那真是……一把鼻涕一把淚啊！您是沒瞅見，有個ID叫‘路明非他親媽’的讀者，隔三差五就在論壇發帖，題目都差不多：‘今天楚老賊寫龍四了嗎？沒有。’，‘楚導新電影又上映了，龍四呢？喂狗了？’，帖子下面跟了幾百樓，全是打卡催更的，那怨氣，隔著屏幕都能把人淹死！”
涼風越說越來勁，仿佛要把積壓多年的苦水一股腦倒出來：“還有我們社門口，時不時就能收到快遞，寄件人地址五花八門，拆開一看，好家伙！一箱子刀片！
真的，不開玩笑，全是沒開刃的剃須刀片！附帶的紙條就一句：‘再不寫，寄開刃的！’還有寄土特產的，什么東北凍梨、四川辣椒醬、云南鮮花餅，附言寫的：‘楚老師補補身子，補好了快寫！’更有甚者，寄來一頂假發，烏黑锃亮，紙條上寫著：‘楚導，頭發還夠掉嗎？不夠我贊助一頂，省著點用，趕緊寫！’這都什么跟什么啊！”
涼風哭笑不得地攤手，“我們客服小姑娘拆包裹都拆出陰影了！”
他壓低聲音，身體又往前傾了傾，幾乎要越過桌子：“楚老師，我跟您說句掏心窩子的話。您現在是國際大導演了，拍的電影都是上億美金的大買賣。
可在咱們這些老編輯、老讀者心里頭，您永遠還是當年那個在電腦前噼里啪啦敲出《龍族》的楚涵。‘卡塞爾’那幫孩子，”涼風用了個書里的詞，語氣帶著親昵，“路明非、楚子航、凱撒、諾諾……他們在書里過了十年，可外頭等著的這幫讀者，那是實打實地跟著等了十年啊！
人生能有幾個十年？好些當年追書的高中生、大學生，現在都拖家帶口了，抱著娃在群里等更新呢！
前陣子還有個老讀者給我發私信，說他爸當年跟他一起追《龍族三》，老爺子現在都抱上孫子了，彌留那會兒還念叨，不知道有生之年能不能看到老唐到底怎么樣了，諾諾跟路明非能不能成……”
涼風的聲音有點哽，他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴上：“真的，楚老師。大伙兒都說，再等下去，不是讀者老了，是怕……怕等不到了。就盼著您啥時候得空，給那幫‘衰小孩’一個結局，也給我們這些陪著他們一起長大的老家伙，一個念想。”
他的語氣不再是玩笑，而是帶著一種近乎懇切的真誠，目光牢牢地鎖在楚涵臉上。