幾天后。
狹小的夾層澡間里。
蘇銘蹲著，身上穿著灰色和服。
眼睛直勾勾看著墻上的一道裂紋，眼神空茫茫的。
“吃飯了。”
涂山瑤端著碗走過(guò)來(lái)，里面是米粥，上面飄著幾片咸菜。
她換了身素色和服，頭發(fā)松松挽著，脖頸和鎖骨上有著些許淡粉紅痕跡。
蘇銘沒(méi)動(dòng)，還是盯著那道裂紋。
涂山瑤看到蘇銘還在盯那道裂紋，臉色浮現(xiàn)一陣紅暈，旋即恢復(fù)正常，在他身邊坐下，舀起一勺粥，吹了吹，遞到他嘴邊。“張嘴。”
蘇銘很聽(tīng)話(huà)張開(kāi)嘴，吞下那口粥。
他的吞咽很慢，喉嚨滾動(dòng)一下，然后又恢復(fù)成那副呆滯的樣子。
喂了小半碗，涂山瑤停下勺子，用手擦了擦他嘴角。
“還餓嗎？”
蘇銘搖了搖頭，目光從墻上裂紋移開(kāi)，落到涂山瑤臉上，看了幾秒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
“……水。”
涂山瑤起身，舀了半碗清水，喂他喝下。
喝完水，蘇銘眼眸開(kāi)始變得清明些許，然后問(wèn)道。
“我……是誰(shuí)？”
同樣的問(wèn)題，這幾天他問(wèn)了不下百遍。
涂山瑤說(shuō)道，
“你是蘇銘。”
這些話(huà)，她也重復(fù)了無(wú)數(shù)遍。
蘇銘抬眼看著她。
他的眼睛很黑，很干凈，像初生的孩童，卻又帶著一種揮之不去的茫然。
這種眼神，讓涂山瑤鼻尖微微發(fā)酸。
“蘇……銘。”少年輕語(yǔ)道。
“對(duì)，蘇銘。”涂山瑤點(diǎn)頭道，“我叫涂山瑤。記住我的名字。”
“涂山……瑤。”
他跟著念，視線(xiàn)落在她臉上，停留的時(shí)間比剛才長(zhǎng)了一些。
“嗯。”涂山瑤彎了彎嘴角，露出一個(gè)笑容。
這幾天，她對(duì)著這張臉，笑的次數(shù)比過(guò)去一年都多。
“是我。”
這時(shí)，
一個(gè)少女輕手輕腳拉開(kāi)門(mén)，探進(jìn)半個(gè)腦袋，小聲道：
“涂山姐姐，外面好像消停點(diǎn)了。我爹爹說(shuō)，可以去后街的木村醫(yī)生那里悄悄拿點(diǎn)藥，他對(duì)我們這些窮人一向心善。”
涂山瑤立刻收斂了笑容，恢復(fù)警惕：“多謝你，小結(jié)月。
小結(jié)月臨走前，又看了一眼靠坐在墻角的蘇銘，眼里有些好奇。
這戶(hù)收留他們的，是一對(duì)老實(shí)巴交的澡堂夫婦和他們的女兒小結(jié)月。
涂山瑤用身上還算值錢(qián)的小首飾作為酬謝。
在這人人自危、搜查逆賊風(fēng)聲鶴唳的時(shí)候，這家人能冒風(fēng)險(xiǎn)收留兩個(gè)來(lái)歷不明的人，已屬難得。
小結(jié)月很快離開(kāi)了。
夾層里只剩下他們兩人。
蘇銘視線(xiàn)又挪回了墻上那道裂紋。
“看什么呢？”涂山瑤問(wèn)。
“……不知道。”蘇銘說(shuō)，“就是覺(jué)得……好像該看看。”
涂山瑤沒(méi)接話(huà)，只是伸手把他有些散開(kāi)的領(lǐng)口攏了攏。
這個(gè)動(dòng)作她這幾天做了很多次，像已經(jīng)成了習(xí)慣。
過(guò)了一會(huì)兒，蘇銘忽然開(kāi)口，“你……是我妻子？”
涂山瑤的手頓了一下，然后繼續(xù)幫他整理衣襟，“嗯。不然呢？你以為誰(shuí)會(huì)這樣照顧你？”
“哦。”蘇銘應(yīng)了一聲。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，很認(rèn)真地看她，好像第一次仔細(xì)觀察她的臉。
涂山瑤任由他看。
她知道自己的樣子現(xiàn)在挺狼狽，頭發(fā)隨便挽著，臉上也沒(méi)什么脂粉，眼底有淡淡的青黑。
這幾天既要應(yīng)付外面的搜查，又要照顧他，幾乎沒(méi)怎么合眼。
“我……生病了？”蘇銘又問(wèn)。
“嗯，撞到頭了。”涂山瑤面不改色說(shuō)道，“很多事情記不清。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，總會(huì)想起來(lái)的。”
蘇銘點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像并不太在意自己失憶的事。
他抬起手，看了看自己的手掌，又握了握拳。
“我好像……力氣挺大。”
涂山瑤心里咯噔一下，臉上露出無(wú)奈的笑，
“是啊，你以前是干力氣活的。搬東西，扛木頭，什么都做。”
蘇銘哦了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。
下午，小結(jié)月悄悄回來(lái)了，帶回來(lái)一小包草藥，還有兩個(gè)飯團(tuán)。
“木村醫(yī)生說(shuō)這是安神的，讓這位哥哥好好休息。”小結(jié)月把東西遞給涂山瑤，小聲說(shuō)，
“外面還在查，不過(guò)沒(méi)那么嚴(yán)了。聽(tīng)說(shuō)是神社那邊的大人們抓到了，一個(gè)很兇的女人，會(huì)操控蟲(chóng)子……”
涂山瑤眼神一凜。
蚩媚……被抓了？
她不動(dòng)聲色接過(guò)東西，道了謝，又叮囑小結(jié)月最近一定要小心，別再出去打聽(tīng)。
小結(jié)月點(diǎn)點(diǎn)頭，乖巧離開(kāi)了。
涂山瑤把飯團(tuán)熱了熱，分了一個(gè)給蘇銘。她自己沒(méi)什么胃口，只掰了小半個(gè)慢慢吃。
蘇銘吃飯的樣子很安靜。
他吃完了自己的飯團(tuán)，看了看涂山瑤手里那小半個(gè)。
“你吃飽了？”他問(wèn)。
“嗯，我不餓。”涂山瑤說(shuō)。
蘇銘看著她，忽然伸手把她手里那半個(gè)飯團(tuán)拿了過(guò)去。
“你吃得太少。”他說(shuō)，然后把那半個(gè)飯團(tuán)也吃了。
涂山瑤愣了一下，心里有點(diǎn)說(shuō)不出的感覺(jué)。
失憶后的蘇銘，好像變得……直接了很多。
少了之前那種深沉和疏離，多了一點(diǎn)近乎的親近感。
晚上，夾層里更暗了。
兩人并排躺在鋪蓋上。
地方很小，他們挨得很近。
蘇銘睡不著，睜著眼睛看著屋頂。
“我們……是怎么認(rèn)識(shí)的？”他忽然問(wèn)。
涂山瑤在黑暗里眨了眨眼。
這個(gè)問(wèn)題，她沒(méi)預(yù)先編過(guò)。
沉默了幾秒，她開(kāi)始現(xiàn)編，像是在講一個(gè)別人的故事：
“在集市上。我差點(diǎn)被一輛運(yùn)貨的馬車(chē)撞到，你拉了我一把。
后來(lái)……你總來(lái)我擺攤的地方買(mǎi)東西，其實(shí)我知道，你不需要那些東西。”
她停頓了一下，繼續(xù)往下編：
“再后來(lái)，我遇到點(diǎn)麻煩，是你幫我解決的。
你說(shuō)你看不得人欺負(fù)弱小……其實(shí)你這個(gè)人，有時(shí)候挺傻的。”
故事編得很平淡，幾乎就是在鬼扯蛋，就像是這櫻花島上無(wú)數(shù)普通男女可能經(jīng)歷的那種情情愛(ài)愛(ài)。
蘇銘反而很安靜聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“睡吧。”涂山瑤翻了個(gè)身，背對(duì)著他，“明天還要想辦法離開(kāi)這里。”
她閉上眼睛，努力讓自己入睡。
漸漸地，背后屬于男人的呼吸聲響起。
不知道過(guò)了多久，就在涂山瑤迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，感覺(jué)身后的人動(dòng)了動(dòng)。
然后，有個(gè)奇怪的硬物硌了一下自己。