元旦假期后的第一個(gè)清晨,寒氣尚未散盡,一輛披著軍綠色帆布的解放大卡,在兩輛吉普的護(hù)衛(wèi)下,緩緩駛?cè)肓搜芯克拇箝T。
車輪碾過薄冰,發(fā)出清脆的“嘎吱”聲。卡車停穩(wěn),幾名荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)員率先跳下車,在車廂周圍拉起了警戒線。
劉宇帶著程工和付工,早已等候在了一號(hào)車間的門口。他身上只穿了一件單薄的工裝,仿佛感覺不到那刺骨的寒風(fēng)。
車廂的帆布被掀開,露出幾個(gè)用厚實(shí)木板釘死的箱子,每一條縫隙都被油紙和蠟封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),上面赫然蓋著【絕密】的紅色戳印。
“劉工,東西都在這了,完好無損。”帶隊(duì)的干部核對(duì)完文件,鄭重地將一份簽收單遞了過來。
劉宇接過筆,龍飛鳳舞地簽下自己的名字。他沒有多余的話,只是揮了揮手,早已待命的吊車便緩緩啟動(dòng),巨大的吊臂伸向了卡車車廂。
整個(gè)過程,落針可聞,所有人的目光都匯聚在那幾個(gè)沉甸甸的木箱上。這不僅僅是電子元件,這是即將被注入鋼鐵身軀的“大腦”和“神經(jīng)”。
箱子被小心翼翼地吊入車間,撬棍插入木箱的縫隙,隨著一陣令人牙酸的摩擦聲,箱蓋被逐一打開。
里面沒有想象中的金貴包裝,只有用防靜電泡沫固定的,一塊塊閃爍著金屬光澤的電路板和一捆捆貼著標(biāo)簽的粗大線纜。
“開始吧。”劉宇脫下外套,露出了里面被機(jī)油浸染得有些發(fā)黑的藍(lán)色工作服。
接下來的時(shí)間,一號(hào)車間變成了一個(gè)巨大的手術(shù)室。
劉宇就是那個(gè)主刀醫(yī)生,而程工和付工,則是他最得力的助手。沒有圖紙,所有的線路走向和接口定義,都清晰地刻在劉宇的腦子里。
他時(shí)而鉆進(jìn)機(jī)床的底座,將一根根比拇指還粗的動(dòng)力線纜按照特定的順序接入電控柜;
時(shí)而又站上工作梯,小心翼翼地將一塊巴掌大的核心處理器主板,插入機(jī)床頭部的插槽中。
他的動(dòng)作不快,但每一步都精準(zhǔn)得像是用尺子量過,沒有絲毫的遲疑和多余的動(dòng)作。
計(jì)算機(jī)所的年輕工程師們負(fù)責(zé)外圍設(shè)備的連接,他們看著劉宇的眼神,已經(jīng)從最初的敬畏,變成了近乎狂熱的崇拜。
那些在他們看來無比復(fù)雜的線纜,在劉宇手中仿佛有了生命,溫順地找到了各自的歸宿。
時(shí)間在專注中流逝,車間里的無影燈驅(qū)散了窗外的黃昏和黑夜。
當(dāng)最后一顆固定螺絲被擰緊,劉宇從機(jī)床內(nèi)部爬了出來,拍了拍手上的灰塵。他看了一眼墻上的掛鐘,時(shí)針已經(jīng)指向了午夜。
整整十六個(gè)小時(shí),沒有人離開過崗位,甚至沒人覺得疲憊。
“各單位注意,準(zhǔn)備首次通電聯(lián)調(diào)。”劉宇的聲音通過車間的廣播響起,帶著一絲沙啞,卻充滿了力量。
整個(gè)車間瞬間安靜下來,所有人都屏住了呼吸,心臟提到了嗓子眼。付工和程工站在主控臺(tái)前,雙手緊張地放在鍵盤上,手心已經(jīng)滿是汗水。
劉宇走到控制臺(tái)前,目光掃過屏幕上的一行行自檢代碼,確認(rèn)無誤后,他伸出食指,穩(wěn)穩(wěn)地按下了那個(gè)紅色的啟動(dòng)按鈕。
“嗡….”
一陣低沉的電流聲響起,控制柜上一排排的指示燈,由下至上,如同被喚醒的巨龍脊背,逐一亮起了綠色的光芒。
緊接著,主控電腦的屏幕上,復(fù)雜的系統(tǒng)界面彈了出來,所有參數(shù)都顯示為正常。
“主軸系統(tǒng)自檢通過!”
“伺服電機(jī)自檢通過!”
“液壓潤(rùn)滑系統(tǒng)啟動(dòng),壓力正常!”
付工的聲音帶著一絲顫抖,逐一報(bào)告著系統(tǒng)的狀態(tài)。
“加載測(cè)試程序,目標(biāo)工件,渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)一級(jí)渦輪葉片。”劉宇下達(dá)了指令。
一塊拳頭大小,閃爍著銀灰色光澤的特種合金毛坯,被自動(dòng)夾具牢牢固定在工作臺(tái)上。隨著程工敲下回車鍵,那沉睡的鋼鐵巨獸,終于動(dòng)了。
只見五軸加工頭以一種肉眼難以捕捉的速度,精準(zhǔn)地移動(dòng)到工件上方。
主軸開始旋轉(zhuǎn),從低沉的嗡鳴,瞬間攀升到尖銳的高頻呼嘯。一束乳白色的冷卻液噴涌而出,籠罩了整個(gè)加工區(qū)域。
刀頭動(dòng)了!
它不再是簡(jiǎn)單的上下左右,而是像一個(gè)技藝精湛的雕刻家,以一種匪夷所思的角度,靈巧地在合金毛坯上游走。
擺頭旋轉(zhuǎn),工作臺(tái)傾斜,五個(gè)坐標(biāo)軸完美聯(lián)動(dòng),沒有一絲一毫的凝滯。金屬碎屑在冷卻液的沖刷下,如同銀色的瀑布般飛濺開來。
車間里,只剩下機(jī)床那令人心神激蕩的咆哮聲。所有人都瞪大了眼睛,一眨不眨地盯著那片被水霧籠罩的區(qū)域,仿佛在見證一個(gè)神跡的誕生。
十分鐘后,主軸緩緩?fù)V沽诵D(zhuǎn),加工頭自動(dòng)歸位,工作臺(tái)上的水霧散去。
那塊原本方方正正的合金毛坯,已經(jīng)變成了一片造型復(fù)雜、曲面優(yōu)美的葉片。
它靜靜地躺在那里,表面光滑如鏡,邊緣的弧度完美得不似人間之物。
一名老師傅戴上白手套,小心翼翼地將葉片取下,用激光干涉儀進(jìn)行最后的精度檢測(cè)。
他看著儀器屏幕上跳出的一連串“”的數(shù)字,雙手開始不受控制地顫抖起來。
他猛地回過頭,看向劉宇,嘴唇哆嗦著,卻一個(gè)字也說不出來,只是拼命地豎起了大拇指。
“成功了!我們成功了!”
不知是誰先喊了一聲,下一秒,整個(gè)車間爆發(fā)出雷鳴般的歡呼聲和掌聲。
程工和付工兩個(gè)年過半百的專家,像孩子一樣擁抱在一起,激動(dòng)得老淚縱橫。
那些年輕的工程師們,更是將手里的扳手、圖紙扔向空中,盡情地宣泄著心中的狂喜。
就在這片歡騰之中,車間角落的紅色專線電話,突然發(fā)出了急促的鈴聲。
一名工作人員飛奔過去接起電話,只聽了幾秒鐘,臉色就變了。
他捂著話筒,用盡全身力氣沖著人群中的劉宇大喊:“劉工!一機(jī)部!是部長(zhǎng)辦公室的電話!”
喧鬧的車間瞬間安靜下來。
劉宇快步走過去,接過電話,聽筒里傳來部長(zhǎng)秘書急切的聲音:“劉工!怎么樣了?部長(zhǎng)就在旁邊等著!”
劉宇看了一眼那片剛剛被加工出來的完美葉片,對(duì)著話筒,平靜地說了三個(gè)字:“成了。”
t電話那頭沉默了足足五秒鐘,緊接著,一個(gè)因極度激動(dòng)而有些變調(diào)的咆哮聲猛地炸響:“原地待命!所有人不準(zhǔn)離開!我馬上到!”