周一早晨六點，游書朗準時醒來。
生物鐘已經固定，不需要鬧鐘。
他在黑暗中躺了幾秒，然后起身，拉開窗簾。
冬日的天空還是深藍色，遠處天際線泛著淡淡的灰白。
洗漱，剃須，換上熨燙好的白襯衫。
對著鏡子打領帶時，他的手指停頓了一下。
前世，樊霄總說他打領帶的手法特別。
先繞一圈半，再從內側穿出來，收緊時用食指抵住結扣下方，這樣打出來的溫莎結又正又挺。
“誰教你的？”樊霄曾經從背后摟住他，下巴擱在他肩頭，看著鏡子里兩個人的倒影。
“自已琢磨的。”游書朗那時說。
“聰明。”樊霄低笑，氣息拂過他耳側，“我的書朗做什么都做得好。”
游書朗搖搖頭，甩開那些記憶。
他快速打好領帶，套上西裝外套。
深藍色修身剪裁，襯得他肩線平直，腰身勁瘦。
最后檢查了一遍材料。
錄用通知書、身份證、學歷證書復印件，全部裝進黑色的公文包。
出門時，天剛蒙蒙亮。
小區里很安靜，只有幾個晨練的老人。
游書朗走到地鐵站，早高峰還沒開始，車廂里人不多。
他找了個靠門的位置站著，手拉著扶手，看著窗外飛馳而過的隧道壁燈。
光影在他臉上明明滅滅。
四十分鐘后，到站。
走出地鐵，國家藥監局的大樓就在眼前。
十幾層的灰色建筑，莊重肅穆。
門口立著國徽，下面是“國家藥品監督管理局”幾個鎏金大字。
游書朗在門口停頓了一下。
深吸一口氣，走向門衛室。
“您好，”他遞上材料，“我是今天報到的新人，游書朗。”
門衛是個四十多歲的大叔，接過材料仔細核對，又抬頭打量了他幾眼，臉上露出笑容：“游科長啊，人事處交代過了。三樓左轉，行政科在307。”
“謝謝。”
游書朗接過遞回來的材料，走進大樓。
大廳寬敞明亮，大理石地面光可鑒人。
正中央立著指示牌，各部門分布一目了然。
他走到電梯間，等電梯的時候，又有幾個人進來。
都穿著正裝，手里拿著文件袋或筆記本電腦，互相點頭致意，沒人說話。
電梯到了三樓。
走廊里鋪著深色地毯，腳步聲被吸收，很安靜。
兩側是一間間辦公室，門牌上標著科室名稱。
游書朗找到307，門虛掩著，里面傳來說話聲。
他敲了敲門。
“請進。”
推門進去，辦公室不大，約二十平米。
兩張辦公桌對放，靠窗的那張后面坐著個四十多歲的男人，正在看文件。
另一張桌子空著，桌上干凈整潔，窗臺上擺著兩盆綠植。
一盆綠蘿，一盆仙人掌。
男人抬起頭，推了推眼鏡：“游書朗？”
“是。趙科長好。”游書朗走過去，微微躬身。
趙明——人事檔案上的照片和真人基本一致，國字臉，濃眉，眼神銳利但神情溫和。
他站起身，伸出手：“歡迎。我是趙明，藥品審評一科的科長。”
兩手相握，趙明的手干燥有力。
“坐。”趙明指了指對面那張空桌子，“你的位置。咱們科人少，就咱們倆，外加兩個借調的年輕人。后面可能還會進人，但暫時就這樣。”
游書朗放下公文包，在椅子上坐下。
椅子是標準的辦公椅，黑色皮質，可以調節高度。
他試了試，調到合適的位置。
趙明從抽屜里拿出一疊文件遞過來：“這是科室職責說明、近期重點工作，還有局里的規章制度。你先熟悉熟悉，下午我帶你去見分管副局長。”
“好的，謝謝趙科長。”
游書朗接過文件，開始翻閱。
紙張還帶著打印機的余溫，油墨味很淡。
他看得很仔細，偶爾用筆標注重點。
辦公室里很安靜，只有翻頁聲和趙明偶爾敲鍵盤的聲音。
過了一會兒，趙明忽然問：“你之前在企業待過？”
游書朗抬頭：“是，在樊氏醫藥做過一段時間的研發。”
“樊氏啊……”趙明點點頭，“國內排得上號的藥企。研發崗位，那應該對藥品的整個流程很熟悉了吧，從實驗室到生產線，再到市場。”
“算是吧。”游書朗謹慎地回答，“主要做前期研究，但也會參與一些中試和申報工作。”
“有企業經驗好。”趙明合上手里的文件，看向他。
“更懂實際情況，知道企業那些彎彎繞繞。但游科，我得提醒你一句，在這里，和在企業的思維模式得轉過來。”
游書朗坐直身體：“您說。”
“在企業，目標是做出產品、賺到錢。在這里，”趙明指指天花板，
“目標是守住底線、保證安全。有時候，一個藥晚上市幾個月，對企業來說是損失，對我們來說，可能是避免了一場災難。”
他的語氣很平靜，但每個字都沉甸甸的。
“我明白。”游書朗認真地說，“審評工作的核心是風險控制。”
“對。”趙明露出贊許的神色，“看來你確實做了功課。行，你先看材料，有問題隨時問我。十點半有個處室例會，你跟我一起去，認識認識其他同事。”
“好的。”
游書朗繼續看文件。
規章制度很詳細，從著裝要求到保密條例，從審批流程到廉政紀律。
他看得仔細，偶爾在筆記本上記幾筆。
九點半，辦公室門被敲響。
“請進。”
進來的是個二十七八歲的年輕人，戴著黑框眼鏡，手里抱著一摞文件夾：“趙科，這些是上周那批仿制藥的補充材料，企業送過來的。”
“放這兒吧。”趙明指指桌角，然后介紹。
“小李，這是咱們科新來的游書朗，游科長。游科，這是李銳，法規處的，暫時借調過來幫忙。”
“游科好。”李銳笑著打招呼，“早就聽說咱們科要來新人了，還是筆試面試雙第一的大神。”
“過獎了。”游書朗起身和他握手，“以后請多指教。”
“互相學習互相學習。”李銳很健談，“游科以前在哪高就？”
“樊氏醫藥。”
“哇，那厲害了。樊氏這兩年勢頭挺猛，尤其是醫藥板塊，聽說投了不少錢搞創新藥。”
游書朗笑笑，沒接話。
李銳也沒多問，放下材料就出去了。
十點二十，趙明起身：“走吧，去會議室。”
例會在一樓的大會議室。
游書朗跟著趙明進去時，里面已經坐了十幾個人。
長方形的會議桌，主位空著，兩側按處室坐。
趙明帶著游書朗在靠中間的位置坐下。
很快，分管副局長進來了。
五十歲左右的女領導，短發，穿著深色西裝套裙，走路帶風。
游書朗認出她就是面試時的主考官。
“開始吧。”副局長坐下，翻開筆記本。
“各科室匯報上周工作進展和本周計劃。從審評一處開始。”
匯報按順序進行。
每個科室負責人發言簡潔，重點突出。
哪些品種在審，遇到什么問題，需要協調什么資源。
副局長偶爾提問，問題都很精準，直指要害。
輪到審評一科。
趙明清了清嗓子：“我科上周主要處理三件事：第一，那批兒童用藥的加速審評，專家意見已經匯總，風險評估報告初稿出來了。第二，兩個仿制藥的一致性評價，數據核查完成，結論基本明確。第三，新接了一個創新藥的Pre-IND會議申請，材料正在初審。”
他頓了頓，看向游書朗：“另外，今天新同事游書朗報到，給大家介紹一下——游書朗，之前在樊氏醫藥做研發，筆試面試綜合第一。從今天起加入我們一科。”
所有人的目光都投過來。
游書朗起身，微微鞠躬：“各位領導、同事好，我是游書朗。初來乍到，很多地方需要學習，請多指教。”
副局長點點頭：“游書朗面試時的表現我印象深刻。歡迎加入。趙科，多帶帶新人，盡快上手。”
“明白。”
例會繼續。
游書朗認真聽著，偶爾在筆記本上記錄。
他注意到這里的會議氛圍和在企業時完全不同。
沒有針鋒相對的爭論，沒有派系之間的互相拆臺，每個人都專注于業務本身，就事論事。
四十分鐘后，會議結束。
副局長走到游書朗面前：“游書朗，來我辦公室一下。”
“好的。”
副局長辦公室在五樓，面積不大，但整潔有序。
書柜里塞滿了專業書籍和文件盒，墻上掛著一幅字：“藥者仁心”。
“坐。”副局長指了指沙發，自已也在對面坐下，“怎么樣，第一天還適應嗎？”
“還在熟悉，但感覺很好。”游書朗實話實說，“工作氛圍很專注。”
“那就好。”副局長看著他，“我知道你從企業過來，可能一開始會覺得這里節奏慢、條條框框多。但你要理解。藥品審評，快一步可能救人，也可能害人。所以我們寧可慢一點，穩一點。”
“我明白。”
“你面試時提到過數據造假的問題。”副局長話鋒一轉。
“如果現在讓你負責一個品種，企業提供的數據看起來很完美，但你有直覺覺得不對勁，你會怎么做？”
游書朗思考了幾秒：“首先，我不會只憑直覺。我會梳理數據中的邏輯矛盾點，比如入組患者的基線特征是否過于均衡，療效指標的變化趨勢是否符合疾病自然進程。然后，我會調閱該企業其他申報品種的歷史數據，看是否有類似模式。如果疑點積累到一定程度，我會建議啟動有因核查。”
“如果核查結果沒問題呢？你的直覺錯了呢？”
“那我會向企業道歉，并加快審評進度。”游書朗平靜地說。
“但我的職責就是提出合理懷疑。寧可錯疑，不可錯放。”
副局長盯著他看了幾秒，忽然笑了：“不錯。趙科說得對，你有企業經驗，懂他們的套路，這是優勢。但要記住，在這里，你不是企業的對立面，也不是他們的服務方。你是守門人，守住的是老百姓用藥安全的底線。”
她站起身，從書柜里抽出一本厚厚的冊子：“這是過去五年重大審評案例匯編，里面有些成功攔截問題的例子，也有些教訓。拿回去看看。”
“謝謝領導。”
“去吧。好好干。”
——————————
彩蛋：關于深夜加班的定義
樊：（抱著枕頭站在臥室門口）書朗，實驗室的小白鼠都睡了。
游：所以？
樊：所以…優秀的科研人員應該遵循實驗動物的作息。
游：你在自已家搞動物類比？
樊：（迅速躺到地毯上）那現在家里有需要觀察的大型犬，申請被撿回臥室。
游：（用腳輕輕碰他）起來，大型犬先生。
樊：指令不明確，需要“親愛的”前綴和牽手引導～
游：（俯身拉住他手）……閉嘴，回家。