詩力華推開項目部簡易板房的門時，正看見樊霄蹲在地上。

男人穿著沾了灰的白T恤和工裝褲，袖子挽到手肘。

左手扶著一塊約半米長的老舊木雕構件，右手用細毛刷小心地清掃著縫隙里的積塵。

他戴著一副黑框眼鏡，眉頭微蹙，是詩力華從沒見過的樣子。

板房里光線昏暗，只有一扇小窗透進曼谷午后熾烈的陽光。

詩力華倚在門框上看了足足三分鐘，樊霄才抬起頭。

四目相對。

樊霄的視線在詩力華臉上停頓了兩秒，然后低下頭，繼續手里的動作。

“門后有礦泉水，自己拿。等我把這塊‘堪披’（Kampi，泰式建筑中的封檐板）清理完。”

詩力華沒動。

他盯著樊霄被汗水浸濕的后頸，曬成小麥色的皮膚，以及那雙手。

修長的手指依然有力，但指甲縫里嵌著木屑和污漬，手背上有一道新鮮的刮痕。

“老樊，”詩力華終于開口，聲音里帶著他標志性的懶散調侃。

“你現在這副模樣要是被財經雜志拍到，明天樊氏股價能跌五個點。”

樊霄頭也不抬：“那正好，我手里有空單。”

詩力華嗤笑一聲，終于走進屋里，從門后紙箱里拎出一瓶水擰開灌了大半瓶。

他環顧四周：板房約二十平米，一張行軍床，一張堆滿圖紙和工具的長桌。

兩個簡易書架塞滿了泰文、英文的建筑資料和佛經，墻上貼著手繪的寺廟結構圖和進度表。

簡陋，但異常整潔。

“游書朗知道你現在住這兒嗎？”詩力華在唯一一把椅子上坐下。

“知道，”樊霄放下刷子，用軟布仔細擦拭木雕表面，“每周通話，他會問進度。”

“他怎么評價？”

樊霄頓了頓，嘴角極輕微地揚了一下：“他說‘聽起來比做并購有意思’。”

詩力華挑眉：“就這？”

“還有，”樊霄終于放下木雕，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。

“他說他那邊有個孩子，用廢紙板做了個寺廟模型，問我需不需要建筑設計顧問。”

這回輪到詩力華笑了，笑聲短促而真實：“你倆這戀愛談的，隔空搞起項目合作了。”

樊霄沒接話，起身走到小水槽邊洗手。

水流聲里，他背對著詩力華問：“你大老遠跑來，不只是為了參觀我的宿舍吧？”

“當然不是。”詩力華從背包里掏出一個扁平的金屬盒扔過去。

“梁耀文讓我帶給你的，說是什么……高精度激光測距儀的最新固件升級盤，還有他寫的數據處理腳本。原話是‘寺廟斗拱的榫卯結構誤差需要控制在0.5毫米以內，你那個老型號的測距儀該淘汰了’。”

樊霄接住金屬盒，他沉默了幾秒，才低聲道：“替我謝謝他。”

“自己謝，”詩力華又喝了口水，“我就是個跑腿的。”

“那跑腿費呢？”樊霄轉過身，靠在桌沿，雙手抱胸，“他付還是我付？怎么付？”

詩力華與他對視，空氣安靜了幾秒。

“別貧，話說，老樊你真適應了？”詩力華問，語氣里的調侃淡了，多了些認真。

“在這里，做這些？跟木頭、石頭、還有……”他朝窗外揚了揚下巴，“那些跟你以前的世界完全沒關系的人打交道？”

樊霄沒有立刻回答。

他走到窗邊，望向外面。

古老的寺廟在烈日下泛著金黃色的光，腳手架像藤蔓般纏繞著主殿。

幾個工匠在陰影處休息，用泰語大聲說笑。

遠處，社區低矮的房屋擠在一起，晾曬的衣服在風中飄蕩。

“一開始不適應。”樊霄的聲音平靜，“住持說我太‘著急’，工匠說我‘不懂規矩’，社區的人看我像看外星來的慈善家，禮貌，但隔著很遠的距離。”

他頓了頓，繼續道：“第二個月，我犯了錯。為了趕雨季前的工期，我繞過住持，直接讓工人用一種新型防水涂料處理屋頂，結果住持發現后，讓全部鏟掉重做。他說‘快的不一定對，寺廟有自己的時間’。”

詩力華想象了一下那個場景：樊霄，這個習慣了發號施令、效率至上的男人，被一個老僧平靜地駁回決定，還要承擔額外的成本和工期延誤。

“你沒……”詩力華斟酌著用詞，“用點別的方式？”

“你是想說，我沒用錢或勢壓人？”樊霄轉回頭，眼里有淡淡的自嘲。

“想過，但那天晚上，我坐在這里看圖紙，忽然想到如果書朗在，他會怎么評價這種行為。”

“他會說你蠢。”詩力華毫不客氣。

“不止。”樊霄搖頭，“他會說‘你在用舊地圖找新大陸’。”

詩力華愣住了。

“后來我道歉了，”樊霄走回桌邊，手指無意識地劃過木雕上精細的蓮花紋樣。

“不是口頭道歉。我跟著工匠團隊，從早到晚干了三天，學習怎么用傳統方法調配桐油石灰。手上磨出好幾個水泡，但弄明白了為什么那種方法雖然慢，卻能保持木材呼吸，讓建筑‘活’得更久。”

詩力華看著他的手，沒說話。

“至于那些人，”樊霄朝窗外抬了抬下巴，“距離是在第三個月打破的。社區有個孩子，叫諾，十四歲，父母都不在了，在街上混。他溜進工地偷銅線，被我抓到。”

“你怎么處理的？”詩力華來了興趣。

“我給了他兩個選擇。”樊霄說，“一是報警，二是留下干活抵債，按天結算工錢，包吃住。”

“他選了二？”