敘利亞北部,臨時(shí)戰(zhàn)地醫(yī)院。
十二月的風(fēng)裹挾著沙礫,抽打著用帆布和塑料板搭成的簡(jiǎn)易棚屋。這里原本是一所鄉(xiāng)村學(xué)校的操場(chǎng),現(xiàn)在擺滿了行軍床和醫(yī)療設(shè)備。空氣里消毒水的氣味壓不住血腥味,還有傷員壓抑的呻吟、醫(yī)護(hù)人員急促的腳步聲、以及遠(yuǎn)處時(shí)斷時(shí)續(xù)的炮火聲——共同構(gòu)成這里永不間斷的背景音。
宋知意剛結(jié)束一場(chǎng)持續(xù)六個(gè)小時(shí)的翻譯工作——聯(lián)合國觀察團(tuán)與當(dāng)?shù)貛讉€(gè)派別的非正式磋商。她從談判帳篷里出來時(shí),天色已經(jīng)暗了,氣溫驟降,呼出的白氣在暮色中很快消散。
她沒有回住處休息,而是徑直走向醫(yī)療區(qū)。這是她外派兩年來養(yǎng)成的習(xí)慣:只要沒有緊急會(huì)議,每天傍晚都會(huì)來幫忙。
醫(yī)療區(qū)里燈火通明,發(fā)電機(jī)嗡嗡作響。伊恩醫(yī)生——那位法國無國界醫(yī)生——正彎腰處理一個(gè)腿部中彈的男孩,額頭上全是汗。護(hù)士們穿梭在病床間,人手明顯不夠。
“宋!”伊恩看到她,眼睛一亮,“來得正好。三號(hào)床那個(gè)老人,胸腔引流管需要更換敷料,但瑪麗去取血袋了。你能幫忙嗎?”
“可以。”宋知意點(diǎn)頭,快步走向三號(hào)床。
那是一位六十多歲的當(dāng)?shù)乩先耍烨翱找u時(shí)被倒塌的墻體壓傷,肋骨骨折,氣胸。老人意識(shí)模糊,呼吸急促。宋知意用阿拉伯語輕聲安撫他,同時(shí)熟練地戴上無菌手套,打開換藥包。
她處理得很專注:碘伏消毒,揭開舊敷料觀察傷口,確認(rèn)引流管位置正常,敷上新的無菌紗布,膠帶固定。動(dòng)作流暢而穩(wěn)定,完全不像個(gè)外行。
伊恩處理完男孩的傷口,走過來看了一眼,贊許地點(diǎn)頭:“你該轉(zhuǎn)行學(xué)醫(yī)。”
宋知意只是笑了笑,繼續(xù)手上的工作。
就在這時(shí),醫(yī)療棚的入口處傳來一陣騷動(dòng)。幾個(gè)當(dāng)?shù)孛癖е粋€(gè)滿身是血的中年男人沖進(jìn)來,用阿拉伯語大喊:“醫(yī)生!醫(yī)生!他中彈了!”
伊恩立刻沖過去。傷者腹部中彈,出血嚴(yán)重,需要立刻手術(shù)。但手術(shù)室正在用著——一個(gè)被彈片擊中的婦女正在進(jìn)行剖腹產(chǎn)。
“先在這里處理!”伊恩當(dāng)機(jī)立斷,指揮民兵將傷者抬到一張空行軍床上。
宋知意也跟了過去。她快速檢查傷者情況:意識(shí)尚存,脈搏細(xì)速,腹部傷口汩汩冒血。她一邊用阿拉伯語安撫傷者“堅(jiān)持住,醫(yī)生在這里”,一邊配合伊恩做緊急處理——建立靜脈通道,加壓包扎,準(zhǔn)備輸血。
動(dòng)作間,她需要彎腰去拿床下的急救箱。帆布行軍床很低,她單膝跪地,上半身幾乎貼到地面。起身時(shí),腰間傳來一陣熟悉的刺痛——是舊傷。
她皺了皺眉,沒太在意,繼續(xù)手上的工作。
但襯衫的后擺因?yàn)檫@個(gè)大幅度動(dòng)作掀了起來,露出一截后腰。
正從旁邊經(jīng)過的年輕護(hù)士安娜——一個(gè)來自意大利的志愿者——無意間瞥見了,腳步猛地頓住,倒抽了一口冷氣。
“宋……”安娜的聲音發(fā)顫,“你的背……”
宋知意直起身,有些疑惑地回頭:“怎么了?”
安娜指著她的后腰,臉色發(fā)白:“那里……有好大的疤。”
伊恩也轉(zhuǎn)過頭來。他剛才忙著處理傷者,沒注意,此刻順著安娜指的方向看去,動(dòng)作也頓住了。
醫(yī)療棚里昏黃的燈光下,宋知意白襯衫掀起的后擺處,露出一片猙獰的疤痕組織。疤痕面積很大,從右側(cè)后腰一直延伸到脊椎附近,表面凹凸不平,顏色暗紅發(fā)紫,邊緣呈放射狀,像是被什么巨大的力量撕裂后又粗糙地愈合。
那是典型的……彈片傷愈合后的痕跡。
而且從疤痕的形態(tài)看,當(dāng)時(shí)傷得很重,處理?xiàng)l件恐怕也很簡(jiǎn)陋。
空氣仿佛凝固了幾秒。連那個(gè)腹部中彈的傷者都暫時(shí)被忽略了——當(dāng)然,伊恩手上的動(dòng)作沒停,但眼神一直盯著宋知意腰間的疤痕。
宋知意這才意識(shí)到發(fā)生了什么。她很平靜地將襯衫下擺放下來,整理好,語氣如常:“沒事。幾年前的老傷了。”
她說得那么輕描淡寫,仿佛那只是一道不小心劃破的淺口子,而不是一片足以讓任何人看了都心驚肉跳的猙獰疤痕。
安娜張了張嘴,想問什么,但看著宋知意平靜的臉,又說不出口。
伊恩繼續(xù)處理傷者,但眉頭緊鎖。他見過無數(shù)傷口,一眼就能判斷出那道疤痕意味著什么——那不是普通的外傷,是爆炸傷,是彈片或沖擊波造成的撕裂傷。能留下那樣的疤痕,當(dāng)時(shí)的傷勢(shì)絕對(duì)危及生命,而且大概率是在缺乏完善醫(yī)療條件的情況下處理的。