周五晚上十點(diǎn),三里屯一家會(huì)員制威士忌酒吧。
霍硯禮到的時(shí)候,季昀已經(jīng)坐在吧臺(tái)角落,面前擺著兩杯琥珀色的單一麥芽威士忌。酒吧燈光昏暗,爵士樂低回,空氣中彌漫著橡木桶和雪茄的混合氣息。
“遲到十分鐘。”季昀把其中一杯推給他,“罰一杯。”
霍硯禮坐下,解開西裝外套的扣子,端起酒杯一飲而盡。液體滑過喉嚨,帶來灼熱感,然后轉(zhuǎn)化成暖意。
“什么事非得今晚說?”他問。
季昀轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的酒杯,冰塊碰撞杯壁發(fā)出清脆的聲響。他沉默了片刻,才開口:“林薇找我了。”
霍硯禮的手指在杯沿停頓了一下。
“今天下午,她約我喝咖啡。”季昀繼續(xù)說,“說是聊聊近況,敘敘舊。但聊了半小時(shí),話題繞來繞去,最后繞到了你太太身上。”
酒吧角落傳來一陣低笑,幾個(gè)外國人在玩骰子游戲。爵士樂換了一首,薩克斯風(fēng)的旋律更加憂郁。
“她問什么?”霍硯禮的聲音很平靜。
“先是問你是不是真的結(jié)婚了。”季昀看著他,“我說是。她又問霍太太是什么樣的人,家世背景如何,你們感情怎么樣。”
季昀喝了口酒,語氣里帶著明顯的嘲諷:“我說宋小姐是外交部的翻譯官,人很好,至于你們感情怎么樣——那是你們夫妻的事,外人不好評價(jià)。”
霍硯禮沒有說話,只是看著杯中剩余的威士忌。冰塊已經(jīng)開始融化,在琥珀色的液體中旋轉(zhuǎn)。
“她聽完后沉默了很久。”季昀說,“然后問我,是不是政治聯(lián)姻,是不是長輩逼的。我說我不知道,但你這兩年多變化很大。”
“我變化很大?”霍硯禮抬眼。
“你自已沒感覺嗎?”季昀反問,“以前的霍硯禮,眼睛里只有生意、只有擴(kuò)張、只有怎么把霍氏做得更大。現(xiàn)在的你……”他停頓了一下,“會(huì)關(guān)心身邊人身體怎么樣,會(huì)主動(dòng)打電話問宋知意手腕的傷,會(huì)在酒會(huì)上看著她的背影發(fā)呆。”
霍硯禮的手指收緊。
“我沒——”
“別否認(rèn)。”季昀打斷他,“咱們認(rèn)識(shí)多少年了,硯禮?你一個(gè)眼神我就知道你在想什么。那天在酒會(huì),宋知意被潑紅酒的時(shí)候,你第一反應(yīng)是什么?”
霍硯禮沉默。
“你想沖上去護(hù)著她,對不對?”季昀說,“雖然最后她根本不需要你護(hù)著,但那一瞬間的反應(yīng)騙不了人。”
酒吧里又換了一首歌,是Billie Holiday的《Strange Fruit》,蒼涼的嗓音在空氣中彌漫。
“硯禮,”季昀的聲音低下來,帶著少有的認(rèn)真,“林薇回來了,我知道。我也知道她找過你。但我想說的是——過去了就是過去了。”
霍硯禮終于開口,聲音有些啞:“我知道。”
“你真的知道嗎?”季昀看著他,“還是只是在理智上知道,但情感上還在搖擺?”
霍硯禮沒有回答。他端起酒杯,又喝了一大口。威士忌的辛辣感從舌尖蔓延到胃里,像某種自我懲罰。
“她當(dāng)年拿錢走的時(shí)候,你在機(jī)場等了一夜。”季昀說,“這件事我們幾個(gè)都知道,但沒人敢提。因?yàn)槟鞘悄愕膫蹋霾坏谩!?/p>
“但現(xiàn)在不一樣了。”季昀放下酒杯,身體前傾,“你現(xiàn)在有宋知意。不管你們當(dāng)初怎么結(jié)的婚,不管是不是形式婚姻——她現(xiàn)在是你的妻子。她在你家人發(fā)病的時(shí)候趕去救人,她在你工作需要的時(shí)候出席酒會(huì),她甚至在戰(zhàn)地救過法國大使的孫子……這樣的女人,硯禮,你錯(cuò)過一次,可能就再也遇不到了。”
霍硯禮閉上眼睛。腦海里閃過很多畫面:他在機(jī)場待了一夜看著一架又一架飛機(jī)飛走的場景,宋知意在民政局簽字時(shí)的側(cè)臉,林薇在同學(xué)聚會(huì)上哭泣的樣子,宋知意針灸時(shí)專注的眼神……
混亂,交織,理不清。
“她今天還問我,”季昀繼續(xù)說,“問宋知意是不是那種很會(huì)討好長輩的人,所以才得了你爺爺?shù)臍g心。我說不是,宋小姐根本不需要討好誰,她站在那里,本身就是值得被尊重的人。”
霍硯禮睜開眼,看著季昀:“你很喜歡她。”
不是疑問,是陳述。
“我是敬佩她。”季昀糾正,“而且感激她。如果沒有她,我媽可能已經(jīng)不在了。這種恩情,我一輩子都記得。”
他頓了頓,語氣更加認(rèn)真:“所以硯禮,作為朋友,我必須提醒你。林薇這次回來不簡單。她打聽宋知意的那些問題,帶著明顯的比較和試探。她想知道對手的底細(xì),想知道自已還有多少勝算。”
“宋知意不是‘對手’。”霍硯禮突然說。
季昀愣了一下,然后笑了:“對,她不是。因?yàn)樗静恍加趨⑴c這種競爭。但林薇會(huì)把她當(dāng)成對手,會(huì)想盡辦法贏回你。”
霍硯禮煩躁地揉了揉眉心:“我和林薇已經(jīng)結(jié)束了。”
“那你就該讓她清楚地知道這一點(diǎn)。”季昀說,“而不是像現(xiàn)在這樣,給她留下幻想的空間。你在同學(xué)聚會(huì)上說‘我結(jié)婚了’,但那句話太輕了,輕得她可以理解為‘雖然結(jié)婚了但我可能并不幸福’。”
“我該怎么做?”霍硯禮問,聲音里帶著難得的疲憊,“直接告訴她我愛宋知意?可我自已都不知道——”
他停住了。
季昀看著他,眼神復(fù)雜:“你自已都不知道什么?不知道你愛不愛宋知意?”
霍硯禮沒有回答。他盯著杯中剩余的威士忌,看著冰塊慢慢融化,液體顏色變淡。
“我有時(shí)候會(huì)想,”他緩緩開口,像是在自言自語,“如果是宋知意,她會(huì)怎么處理前任回頭這種事。”
季昀挑眉:“你覺得她會(huì)怎么做?”
“我不知道。”霍硯禮說,“但我猜,她大概會(huì)非常理性地分析:這個(gè)人回來的動(dòng)機(jī)是什么,可能帶來什么影響,需要采取什么措施來維護(hù)現(xiàn)有關(guān)系的穩(wěn)定。然后她會(huì)制定一個(gè)方案,按部就班地執(zhí)行,不會(huì)有任何情緒波動(dòng)。”
他說著,嘴角勾起一絲苦笑:“就像她處理所有事情一樣。高效,理性,完美。”
“所以你希望她也像普通女人一樣吃醋?一樣有情緒?”季昀問。
霍硯禮沉默了。這個(gè)問題他答不上來。
“硯禮,”季昀嘆了口氣,“你有沒有想過,宋知意之所以是現(xiàn)在這樣,是因?yàn)樗?jīng)歷過太多我們無法想象的事?在戰(zhàn)地,生死面前,感情糾葛可能真的顯得……很小。”
酒吧的爵士樂停了,換成更輕柔的鋼琴曲。調(diào)酒師在吧臺(tái)另一端擦拭杯子,動(dòng)作嫻熟安靜。
霍硯禮終于把剩下的酒喝完。他把空杯推給調(diào)酒師:“再來一杯。”
“你明天不是還要開會(huì)?”季昀提醒。
“就這一杯。”
新的酒很快送來。霍硯禮握著冰涼的杯子,看著里面晃動(dòng)的液體。
“我答應(yīng)過爺爺,五年之內(nèi)不離婚。”他突然說,“現(xiàn)在還剩兩年多。”
“然后呢?兩年多后你真的打算離婚?”
霍硯禮沒有立即回答。他想起宋知意在戰(zhàn)地醫(yī)院救人的照片——那是霍崢給他看的,照片里的她跪在簡陋的手術(shù)臺(tái)邊,手上沾著血,但眼神專注得像在進(jìn)行精密的外科手術(shù)。
那樣的女人,五年期滿后,會(huì)愿意留在他身邊嗎?
“我不知道。”他最終說。
季昀拍了拍他的肩膀:“慢慢想吧。但在這之前,先處理好林薇的事。別讓過去的陰影,影響了現(xiàn)在的光。”
霍硯禮轉(zhuǎn)頭看向窗外。三里屯的夜晚依然喧囂,霓虹閃爍,人流如織。那些燈光透過酒吧的玻璃窗照進(jìn)來,在他臉上投下斑駁的陰影。
他想起宋知意的眼睛。總是很平靜,像深秋的湖水,不起波瀾。但偶爾,在翻譯時(shí),在救人時(shí),那里面會(huì)閃過光——專注的,堅(jiān)定的,屬于理想主義者的光。
而林薇的眼睛……總是帶著精心計(jì)算的情感,眼淚該在什么時(shí)候流,笑容該在什么時(shí)候綻放,都在她的掌控之中。
兩個(gè)女人,兩種光。
一種是他熟悉的,曾經(jīng)深愛過的,但已經(jīng)破碎的光。
一種是他陌生的,剛剛開始看見的,深不可測的光。
他該選擇哪一種?
或者說,哪一種會(huì)選擇他?
霍硯禮喝下最后一口酒,放下杯子。
“走吧。”他說。
季昀買單,兩人走出酒吧。初秋的夜風(fēng)帶著涼意撲面而來,吹散了酒吧里渾濁的空氣。
“要我送你嗎?”季昀問。
“不用,我叫了代駕。”
等代駕的時(shí)候,霍硯禮站在路邊,看著街上的車流。一輛輛汽車駛過,尾燈連成紅色的河流,向看不見的遠(yuǎn)方奔去。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。他拿出來看,是林薇發(fā)來的消息:“硯禮,明天下午有空嗎?我有些話想當(dāng)面跟你說。”
霍硯禮盯著那行字,手指在屏幕上方懸停。
然后他打字回復(fù):“明天有事,抱歉。”
發(fā)送。
幾乎同時(shí),另一條消息跳出來。是宋知意發(fā)來的,很短:“霍先生,明天我去醫(yī)院復(fù)查手腕,順便給季伯母帶些調(diào)理的中藥。需要幫您帶什么給爺爺嗎?”
平靜,自然,像在說一件再普通不過的事。
霍硯禮看著這兩條消息,在酒吧門口站了很久。
夜風(fēng)吹起他的衣角,帶來遠(yuǎn)處的煙火氣息。
代駕到了,是個(gè)年輕小伙子:“霍先生是嗎?您要去哪兒?”
霍硯禮拉開車門,坐進(jìn)后座。
“外交部宿舍。”他說。
然后他看向窗外,城市的夜晚還在繼續(xù)。
而他知道,有些選擇,必須由他自已來做。
有些路,必須由他自已來走。
車平穩(wěn)地駛?cè)胍股;舫幎Y靠在后座,閉著眼,但酒意和季昀的話仍在腦中翻騰。
“外交部宿舍。”他報(bào)出地址時(shí),自已也有些意外。但車子已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)了方向。
深夜的外交部宿舍區(qū)很安靜,只有零星幾扇窗戶還亮著燈。霍硯禮讓代駕在路邊停下,沒有下車。他仰頭望著三樓那扇熟悉的窗戶——燈還亮著,淡黃色的光透過窗簾,顯得溫暖而遙遠(yuǎn)。
他不知道自已在看什么,也不知道為什么要來。只是覺得,在經(jīng)歷了與季昀那番關(guān)于過去與現(xiàn)在的對話后,在回復(fù)了林薇和宋知意兩條截然不同的信息后,他需要在這個(gè)能望見她一隅世界的地方待一會(huì)兒。
窗內(nèi)的燈光勾勒出一個(gè)隱約的伏案身影,穩(wěn)定,專注,仿佛外界的紛擾都被那扇窗、那層簾、那圈光暈隔絕在外。霍硯禮想起她總是平靜無波的眼神,想起她處理任何事都高效理性的方式。季昀問,他希望她吃醋嗎?他希望她有情緒嗎?
此刻,看著那扇安靜的窗,他忽然覺得,她不需要改變。她就是這樣一個(gè)人,她的世界自有其運(yùn)行法則和重心。他試圖闖入或評判,或許本身就是一種冒犯。
不知過了多久,那扇窗的燈熄滅了。整棟樓陷入更深的寂靜。霍硯禮收回目光,對代駕說了霍宅的地址。
車子緩緩駛離。他最后看了一眼那棟隱入黑暗的樓。
有些光,需要走近才能看清。
有些路,需要靜下心才能走對。