魔都的十月，秋意漸濃，梧桐葉開(kāi)始泛黃。魔都音樂(lè)學(xué)院內(nèi)卻是一番不同尋常的熱鬧景象——校園主干道掛起了中英雙語(yǔ)的歡迎橫幅，圖書(shū)館前的噴泉也重新啟動(dòng)，水柱在陽(yáng)光下折射出彩虹。
一輛輛黑色禮賓車(chē)緩緩駛?cè)胄@，停在了音樂(lè)學(xué)院最具標(biāo)志性的建筑——賀綠汀音樂(lè)廳前。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一位頭發(fā)銀白、留著精心修剪的八字胡、手持精致煙斗的老者走了下來(lái)。他身著剪裁合體的深灰色三件套西裝，領(lǐng)帶上別著一枚小巧的銀色音符徽章。
“歡迎您，溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)。”魔都音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)周明遠(yuǎn)教授率一眾校領(lǐng)導(dǎo)迎上前，用流利的英語(yǔ)問(wèn)候，“一路辛苦了。”
三倫島國(guó)音樂(lè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)阿爾杰農(nóng)·溫特沃斯微微頷首，目光銳利地掃過(guò)眼前的建筑和人群。
他的煙斗在唇邊停留片刻，吐出一縷淡淡的青煙：“周院長(zhǎng)，久仰。早就聽(tīng)聞魔都音樂(lè)學(xué)院是東方音樂(lè)教育的重鎮(zhèn)，今日終于得見(jiàn)。”
話語(yǔ)禮貌，但那眼神中的審視與挑剔，卻如實(shí)質(zhì)般掃過(guò)在場(chǎng)的每一個(gè)人。
“請(qǐng)，我們已經(jīng)為您準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的歡迎茶會(huì)。”周院長(zhǎng)側(cè)身引路。
溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)卻擺擺手：“茶會(huì)不急。我這次來(lái)，是真心希望能與貴國(guó)的音樂(lè)家們進(jìn)行‘深入’交流。”他刻意加重了“深入”二字，嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑，“不知貴校——或者說(shuō)，貴國(guó)——準(zhǔn)備好了嗎？”
空氣似乎凝固了一瞬。
周院長(zhǎng)臉上的笑容不變，眼神卻嚴(yán)肅起來(lái)：“溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)說(shuō)笑了。音樂(lè)交流，貴在真誠(chéng)與平等。我們向來(lái)持開(kāi)放態(tài)度，也相信我國(guó)的音樂(lè)家們，有足夠的底蘊(yùn)與才華，與世界各地的大師切磋共進(jìn)。”
“很好。”溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)用煙斗輕輕敲了敲手心，“那么，我們就拭目以待。哦，對(duì)了，這次隨我前來(lái)的，還有幾位對(duì)我國(guó)與東方音樂(lè)交流抱有濃厚興趣的朋友。他們聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)魔都，便自發(fā)跟來(lái)了，希望周院長(zhǎng)不要介意。”
他話音剛落，后方又有三輛車(chē)停下。車(chē)門(mén)接連打開(kāi)，走下六位氣質(zhì)各異，但同樣散發(fā)著強(qiáng)大氣場(chǎng)的外國(guó)人。有男有女，年齡從四十多歲到六十多歲不等，衣著或古典或時(shí)尚，但無(wú)一例外，都帶著音樂(lè)家特有的、混雜著藝術(shù)氣質(zhì)與隱隱傲然的神情。
周院長(zhǎng)和幾位副院長(zhǎng)的臉色微微變了。他們收到的正式外交函件和行程安排里，只提到了阿爾杰農(nóng)·溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)一人的學(xué)術(shù)訪問(wèn)。
眼前這陣仗，顯然超出了“交流”的范疇。
“請(qǐng)?jiān)试S我介紹。”溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)用煙斗依次指點(diǎn)，“這位是來(lái)自北德意志聯(lián)邦的弗里德里希·馮·霍恩海姆教授，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的前任首席鋼琴顧問(wèn)。”
一位身材高大、面容冷峻、銀發(fā)梳得一絲不茍的老者微微欠身，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)。
“這位是來(lái)自地中海聯(lián)邦的安東尼奧·馬爾蒂尼大師，斯卡拉歌劇院的常駐鋼琴家，也是上屆華沙國(guó)際鋼琴大賽評(píng)委會(huì)副主席。”
一位頭發(fā)微卷、眼神深邃的地中海人露出迷人的微笑，但笑意未達(dá)眼底。
“維多利亞·阿什伯頓女士，來(lái)自三倫島國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院，被譽(yù)為‘當(dāng)代最懂印象主義的鋼琴家’。”
一位穿著香檳色套裙、氣質(zhì)高雅的中年女士?jī)?yōu)雅點(diǎn)頭。
“來(lái)自新大陸聯(lián)邦茱莉亞學(xué)院的詹姆斯·卡特教授，格萊美最佳古典器樂(lè)獨(dú)奏獎(jiǎng)得主。”
一位穿著休閑西裝、戴著無(wú)框眼鏡的非裔美國(guó)人咧嘴笑了笑，露出一口白牙，但眼神銳利。
“來(lái)自羅斯帝國(guó)的安娜·彼得羅娃教授，圣彼堡音樂(lè)學(xué)院當(dāng)今的代表人物之一。”
一位身著深紅色連衣裙、表情嚴(yán)肅的斯拉夫女性微微頷首。
“以及，來(lái)自高盧共和國(guó)巴黎高等音樂(lè)學(xué)院的讓-皮埃爾·勒菲弗大師，我的老朋友，也是本次‘自發(fā)出行’的發(fā)起者之一。”溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)最后指向一位頭發(fā)花白但精神矍鑠、眼神中帶著藝術(shù)家特有的不羈與挑釁的老者。
讓-皮埃爾·勒菲弗上前一步，用帶著濃重法語(yǔ)口音的英語(yǔ)說(shuō)道：“周院長(zhǎng)，請(qǐng)不要見(jiàn)怪。我們只是太渴望了解東方音樂(lè)——特別是鋼琴藝術(shù)——的真實(shí)水準(zhǔn)了。
這些年，我們聽(tīng)到太多關(guān)于‘東方崛起’、‘華夏速度’的故事，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，在科技領(lǐng)域……甚至在電影、流行音樂(lè)領(lǐng)域。
我們很好奇，在最能代表西方古典音樂(lè)精神的鋼琴藝術(shù)內(nèi)核上，在純粹的音樂(lè)審美、技法體系與創(chuàng)造力層面，東方，或者說(shuō)華夏，究竟走到了哪一步？是真正擁有了自已的靈魂與高度，還是……僅僅停留在模仿與追趕的階段？”
他的話，猶如一顆投入平靜湖面的石子，瞬間在在場(chǎng)所有華夏音樂(lè)人心中激起千層浪。翻譯將這段話完整譯出后，幾位年輕的副教授臉上已經(jīng)顯出怒色。
周院長(zhǎng)抬手，制止了身后輕微的騷動(dòng)。他臉上的笑容淡去，目光平靜地掃過(guò)眼前這七位不請(qǐng)自來(lái)的“大師”，緩緩開(kāi)口：“既然各位大師如此‘熱心’，不遠(yuǎn)萬(wàn)里齊聚魔都，我們自然沒(méi)有閉門(mén)謝客的道理。音樂(lè)無(wú)國(guó)界，藝術(shù)可切磋。只是不知，各位想要的‘交流’，是何種形式？”
溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)與讓-皮埃爾·勒菲弗交換了一個(gè)眼神，后者笑道：“簡(jiǎn)單。真正的音樂(lè)交流，不在演講廳，而在舞臺(tái)上。不在理論，而在指尖。我們提議，在賀綠汀音樂(lè)廳，舉辦一場(chǎng)公開(kāi)的、高水平的鋼琴作品演奏交流會(huì)。
我們七人，每人將演奏一首能代表我們個(gè)人最新思考與技藝高度的作品——其中部分，可能是從未公開(kāi)演奏過(guò)的新作。當(dāng)然我們也非常期待，能聽(tīng)到來(lái)自東方同行的、同樣水準(zhǔn)的演繹與創(chuàng)作。”
他頓了頓，目光掃過(guò)周院長(zhǎng)身后那些或憤怒或緊張的華夏面孔：“如果貴方覺(jué)得準(zhǔn)備不足，或者……一時(shí)難以湊齊足夠分量的演奏家與作品，我們也可以理解。畢竟，真正的藝術(shù)積淀，需要時(shí)間。”
這話里的潛臺(tái)詞，再明顯不過(guò)。
周院長(zhǎng)沉默了幾秒鐘，這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的局，對(duì)方有備而來(lái)，帶著頂尖的演奏家和可能秘而不宣的“新作”，就是要打華夏鋼琴界一個(gè)措手不及，在華夏最頂尖的音樂(lè)學(xué)府之一，當(dāng)眾定義“音樂(lè)的高下”，打擊華夏在文化自信上的崛起勢(shì)頭。
這些年，華夏在經(jīng)濟(jì)、科技、軍事等領(lǐng)域的高速發(fā)展，讓某些習(xí)慣了居高臨下的西方勢(shì)力倍感焦慮，他們急于在自已仍掌握話語(yǔ)權(quán)和審美標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)域——如古典音樂(lè)的核心圈層——證明自已的“不可動(dòng)搖”，并試圖將華夏定位為“模仿者”和“追隨者”。
拒絕，等于示弱，正中對(duì)方下懷。接受，倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，勝算渺茫。
但，沒(méi)有選擇。
“好。”周院長(zhǎng)的聲音沉穩(wěn)而有力，“客隨主便，既然各位大師提出了如此富有‘建設(shè)性’的建議，我們魔都音樂(lè)學(xué)院，以及華夏音樂(lè)界，自當(dāng)奉陪。時(shí)間？”
“明天如何？”溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)吐出一口煙圈，“真正的音樂(lè)家，隨時(shí)都在狀態(tài)。當(dāng)然，如果貴方需要更多時(shí)間‘準(zhǔn)備’……”
“不必。”周院長(zhǎng)斬釘截鐵，“就明天。上午十點(diǎn)，賀綠汀音樂(lè)廳，公開(kāi)交流。我們會(huì)廣邀媒體、業(yè)內(nèi)同仁和本校師生觀摩。讓音樂(lè)自已說(shuō)話。”
“痛快！”讓-皮埃爾·勒菲弗撫掌，“那就期待明天，能聽(tīng)到令人‘耳目一新’的東方之音了。”
七位西方大師在工作人員引導(dǎo)下前往貴賓休息室，但那空氣中彌漫的無(wú)形壓力，卻沉甸甸地壓在了每一位華夏音樂(lè)人的心頭。
消息像野火一樣傳開(kāi)。不到一小時(shí)，整個(gè)華夏音樂(lè)圈都震動(dòng)了。電話從四面八方打到魔都音樂(lè)學(xué)院，打到中央音樂(lè)學(xué)院，打到華夏音樂(lè)家協(xié)會(huì)。高層連夜召開(kāi)緊急會(huì)議。
“這是文化領(lǐng)域的‘狙擊戰(zhàn)’！”一位文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)在電話會(huì)議中語(yǔ)氣凝重，“對(duì)方來(lái)勢(shì)洶洶，目的明確。我們絕不能掉以輕心，立刻在全國(guó)范圍內(nèi)，召集最頂尖的鋼琴演奏家、作曲家！老中青三代，只要有實(shí)力、有代表作、有臨場(chǎng)發(fā)揮能力的，全部征調(diào)！連夜趕往魔都！”
“可是時(shí)間太緊了！只有不到二十個(gè)小時(shí)！”有人焦急道。
“緊也要上！這是榮譽(yù)之戰(zhàn)！對(duì)方想打我們一個(gè)立足未穩(wěn)，我們就要讓他們看看，什么是華夏音樂(lè)家的風(fēng)骨和應(yīng)急能力！”另一位老藝術(shù)家拍案道，“我立刻動(dòng)身！”
“曲目呢？對(duì)方很可能演奏新作。
會(huì)議陷入了短暫的沉默。在這個(gè)音樂(lè)歷史相對(duì)貧瘠的平行世界，華夏與西方在古典音樂(lè)領(lǐng)域的積累都遠(yuǎn)不如真實(shí)歷史深厚，雙方都處在探索和發(fā)展階段。
但西方諸國(guó)由于歷史原因，在音樂(lè)理論體系和創(chuàng)作傳統(tǒng)上仍有一定先發(fā)優(yōu)勢(shì)。華夏雖然近幾十年來(lái)奮起直追，在演奏技藝和普及教育上取得了巨大成就，但在高精尖的原創(chuàng)作品，尤其是能引領(lǐng)潮流、定義審美的大型鋼琴創(chuàng)作上，仍存在明顯短板。
在這種突發(fā)性的、要求“最新最高水準(zhǔn)原創(chuàng)”的對(duì)決中，臨時(shí)拿出能抗衡對(duì)方可能準(zhǔn)備了數(shù)月甚至數(shù)年的“秘密武器”的新作，幾乎不可能。
“先應(yīng)對(duì)演奏！挑選我們演奏家最拿手、最能體現(xiàn)華夏鋼琴學(xué)派水準(zhǔn)和東西融合特色的作品！”
“同時(shí)，立刻組織頂尖作曲家，看能否在最短時(shí)間內(nèi)，提供一些有分量的新作片段或完整作品，哪怕只是鋼琴小品！有一分力，出一分力！”
一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，悄然拉開(kāi)了序幕。
---
賀綠汀音樂(lè)廳，可容納一千二百人的觀眾席在上午九點(diǎn)半就已座無(wú)虛席。過(guò)道里加滿(mǎn)了臨時(shí)座椅，仍然有許多師生和聞?dòng)嵹s來(lái)的音樂(lè)愛(ài)好者站著。
長(zhǎng)槍短炮的媒體區(qū)更是擠滿(mǎn)了中外記者，空氣燥熱，彌漫著緊張與期待。
前排貴賓席，溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)等七位西方大師好整以暇地坐著，低聲交談，神態(tài)輕松，仿佛只是來(lái)參加一場(chǎng)普通的音樂(lè)會(huì)。
他們旁邊，是周院長(zhǎng)和匆匆趕來(lái)的華夏音樂(lè)界元老、知名演奏家、教育家們，每個(gè)人的表情都嚴(yán)肅無(wú)比。
上午十點(diǎn)整，周院長(zhǎng)作為東道主，做了簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白，強(qiáng)調(diào)了音樂(lè)交流的友誼與藝術(shù)無(wú)國(guó)界的宗旨。但誰(shuí)都聽(tīng)得出，他話語(yǔ)中的凝重。
交流規(guī)則很簡(jiǎn)單：雙方輪流派演奏家上臺(tái)，演奏一首自選曲目（可以是已有作品，也可以是新作），每首曲目演奏完畢后，另一方可以選擇派出一位演奏家進(jìn)行“交流性”的對(duì)應(yīng)演奏，也可以選擇pass。
整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有評(píng)分，但所有人的耳朵和心，都是評(píng)委。
溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)作為客方代表，首先站了起來(lái)，微笑著走向舞臺(tái)。“感謝周院長(zhǎng)的盛情。作為客人，就讓我這個(gè)老頭子先拋磚引玉吧。”
他坐下，調(diào)整了一下琴凳，沒(méi)有馬上開(kāi)始，而是轉(zhuǎn)向觀眾，用英語(yǔ)說(shuō)道：“音樂(lè)，是時(shí)間的藝術(shù)，也是心靈的語(yǔ)言。今天我想演奏一首我最近創(chuàng)作的小品，它源于我對(duì)東方哲學(xué)中‘空’與‘靜’的一些粗淺思考。曲子叫《泰晤士暮光隨想》。”
他點(diǎn)燃隨身攜帶的煙斗，放在琴邊的特制支架上，然后，雙手落在琴鍵上。
第一個(gè)音符響起，極輕，極緩，如同從遙遠(yuǎn)河面升起的薄霧。
隨后，音符如霧般蔓延開(kāi)來(lái)，不是旋律線性的推進(jìn)，而是以一種近乎印象派的方式，用復(fù)雜的和聲與精妙的踏板技巧，營(yíng)造出一種空靈、朦朧、變幻不定的音響空間。
高音區(qū)晶瑩剔透如露珠滴落，低音區(qū)深沉模糊如遠(yuǎn)岸輪廓。他的觸鍵控制妙到毫巔，力度在ppp到mp之間微妙流轉(zhuǎn)，音色層次豐富得令人咋舌。
整首曲子沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突，沒(méi)有炫目的技巧展示，卻在極致的安靜與控制中，展現(xiàn)出一種深沉的意境和驚人的音響掌控力。
那煙斗中裊裊升起的青煙，仿佛也成了演奏的一部分，與音樂(lè)融為一體。
當(dāng)最后一個(gè)音符在空氣中消散，音樂(lè)廳內(nèi)陷入了長(zhǎng)達(dá)十余秒的寂靜，然后，掌聲才如潮水般響起，其中夾雜著許多西方記者和音樂(lè)人由衷的贊嘆。
“太美了……這種對(duì)音色的控制，對(duì)意境的營(yíng)造，簡(jiǎn)直是大師級(jí)！”
“將東方哲學(xué)的‘空’融入西方鋼琴語(yǔ)匯，溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)不愧是當(dāng)代音樂(lè)美學(xué)大家！”
華夏這邊，許多資深的鋼琴教授臉色卻更加沉重。這首《泰晤士暮光隨想》看似簡(jiǎn)單，實(shí)則極難。
它考驗(yàn)的不是快速跑動(dòng)或強(qiáng)力和弦，而是最吃功力的音色控制、踏板運(yùn)用和整體意境把握。這是一種“軟實(shí)力”的炫耀，一種審美話語(yǔ)權(quán)的展示。
周院長(zhǎng)看向已方陣容。一位以演奏印象派風(fēng)格作品著稱(chēng)的華夏女鋼琴家站了起來(lái)。她四十多歲，氣質(zhì)沉靜。“我演奏一首我國(guó)作曲家李懷遠(yuǎn)的《江南雨巷》。”
她的演奏優(yōu)美而富有詩(shī)意，將這首融合了江南水鄉(xiāng)韻味的中國(guó)作品演繹得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，東方韻味十足，技術(shù)水平也無(wú)可挑剔。
然而，當(dāng)她演奏完畢，掌聲雖然熱烈，但很多明眼人都能感覺(jué)到，那種藝術(shù)上的“沖擊力”和“新鮮感”，與溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)那首充滿(mǎn)當(dāng)代探索和哲學(xué)意味的《泰晤士暮光隨想》相比，似乎……不在同一個(gè)對(duì)話維度上。
前者是在展示一種深厚的、成熟的審美體系和個(gè)人化的當(dāng)代創(chuàng)造，后者則更像是在展示一種既有的、優(yōu)美的民族風(fēng)格演繹。
溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)微笑著鼓掌，沒(méi)有多做評(píng)論，但那眼神中的意味，不言而喻。
第二位西方大師登場(chǎng)。來(lái)自北德意志聯(lián)邦的弗里德里希·馮·霍恩海姆。他面容冷峻地坐下，言簡(jiǎn)意賅：“一首我研究復(fù)調(diào)音樂(lè)三十年后的思考之作，《對(duì)位迷宮》。”
他的演奏，將巴洛克時(shí)期嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹?fù)調(diào)結(jié)構(gòu)與二十世紀(jì)先鋒的和聲語(yǔ)言、復(fù)雜的節(jié)奏對(duì)位匪夷所思地結(jié)合在一起。
雙手如同兩臺(tái)精密獨(dú)立的機(jī)器，演奏著截然不同卻又緊密交織的聲部線條。技巧之艱深復(fù)雜，邏輯之嚴(yán)密冷酷，令人頭皮發(fā)麻。
這不僅僅是演奏，這是一場(chǎng)智力與技巧的雙重炫示，是對(duì)鋼琴這件樂(lè)器表現(xiàn)極限的又一次探索和定義。
華夏方派出了一位以技巧全面、擅長(zhǎng)現(xiàn)代作品聞名的青年鋼琴才俊應(yīng)戰(zhàn)，演奏了華夏作曲家陳默的《山鼓》改編版。演奏激情四射，技術(shù)完成度極高，充滿(mǎn)力量與節(jié)奏感，贏得了滿(mǎn)堂彩。
但在《對(duì)位迷宮》那種令人眩暈的智力密度和冷酷精確面前，《山鼓》的熱情與民族節(jié)奏，似乎顯得有些……“直白”和“傳統(tǒng)”了。
第三位，地中海聯(lián)邦的安東尼奧·馬爾蒂尼。他演奏了一首名為《那不勒斯狂想與機(jī)械夜鶯》的作品，將西西里歌劇的華麗旋律、炫技性的快速經(jīng)過(guò)句與極具現(xiàn)代感的電子音樂(lè)采樣（通過(guò)預(yù)先錄制與現(xiàn)場(chǎng)鋼琴互動(dòng)）結(jié)合，視覺(jué)效果和聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)都充滿(mǎn)戲劇性和娛樂(lè)性，同時(shí)又保持著極高的藝術(shù)格調(diào)。
第四位，三倫島國(guó)的維多利亞·阿什伯頓女士，帶來(lái)了一首《時(shí)光的十一個(gè)斷片》，靈感源于意識(shí)流文學(xué)。
她用極其細(xì)膩多變的觸鍵和踏板，將記憶的斷裂、閃回、重疊與消逝表現(xiàn)得淋漓盡致，情感層次復(fù)雜深邃，展現(xiàn)了她作為“當(dāng)代最懂印象主義的鋼琴家”在音色詩(shī)意和情感深度上的驚人造詣。
第五位，新大陸聯(lián)邦的詹姆斯·卡特教授，演奏了一首融合了爵士和聲、極簡(jiǎn)主義重復(fù)節(jié)奏與非洲鼓點(diǎn)節(jié)奏元素的《藍(lán)調(diào)協(xié)奏曲（獨(dú)奏版）》，充滿(mǎn)活力、即興感與都市氣息，展現(xiàn)了新大陸學(xué)派的前衛(wèi)與包容。
第六位，羅斯帝國(guó)的安娜·彼得羅娃教授，以一首《烏拉爾敘事詩(shī)》震撼全場(chǎng)，將俄羅斯學(xué)派特有的深沉憂郁、宏大敘事與強(qiáng)悍技巧發(fā)揮到極致，強(qiáng)大的情感張力和鋼鐵般的觸鍵控制力，令人心悸。
華夏方面，已經(jīng)派出了所能調(diào)集的最強(qiáng)陣容：有擅長(zhǎng)浪漫派風(fēng)格的大師，有專(zhuān)攻古典時(shí)期的德奧風(fēng)格權(quán)威，有致力于推廣華夏鋼琴作品的中堅(jiān)力量，也有在國(guó)際比賽獲獎(jiǎng)的青年翹楚。
他們演奏了《黃河隨想》選段、《春江月夜》改編版、浪漫主義風(fēng)格的《第一敘事曲》、高難度練習(xí)曲《磷火》、古典奏鳴曲《“熱情”》等中外經(jīng)典名作。每一位演奏家的技藝都堪稱(chēng)精湛，對(duì)作品的理解和演繹也各有千秋，現(xiàn)場(chǎng)掌聲不斷。
然而，一種無(wú)力感和壓抑的氣氛，卻隨著交流的進(jìn)行，在華夏觀眾和音樂(lè)家心中越來(lái)越濃重。
問(wèn)題不在于華夏演奏家們的個(gè)人技藝不夠好——事實(shí)上，單論手指技巧和對(duì)已有作品的詮釋?zhuān)A夏鋼琴家們絕不遜色于對(duì)方任何人。
問(wèn)題在于，對(duì)方這七位大師，帶來(lái)的不僅僅是“演奏”，更是一種“展示”。
他們展示的是當(dāng)下西方鋼琴藝術(shù)核心圈層在原創(chuàng)探索上的最新思考、前沿方向與創(chuàng)作高度。他們的曲目，大多帶有鮮明的個(gè)人印記和實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，或深植哲學(xué)思考，或探索技法邊界，或融合多元文化，或重構(gòu)傳統(tǒng)語(yǔ)匯。
他們是在定義和拓展“鋼琴藝術(shù)的可能性”。
而華夏這邊，受制于時(shí)間倉(cāng)促和原創(chuàng)積累的客觀不足，拿出的幾乎都是“演繹”層面的佳作——演繹已有的作品，演繹既成的風(fēng)格。
在“創(chuàng)造性”和“當(dāng)代話語(yǔ)權(quán)”這個(gè)維度上，被對(duì)方徹底壓制了。
就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)方拿出了精心研制的新式武器和戰(zhàn)術(shù)體系，而我方雖然戰(zhàn)士勇猛，卻只能使用已有的、略顯傳統(tǒng)的裝備和戰(zhàn)法應(yīng)對(duì)，場(chǎng)面被動(dòng)，步步受制。
最后一位西方大師，高盧共和國(guó)的讓-皮埃爾·勒菲弗，壓軸登場(chǎng)。這位眼神不羈的老者坐下后，沒(méi)有立即演奏，而是環(huán)視全場(chǎng)，尤其在華夏音樂(lè)家聚集的區(qū)域停留了片刻。
“前面六位朋友，展示了音樂(lè)在思想、技巧、融合等各個(gè)方向的探索。”他緩緩開(kāi)口，聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳遍寂靜的音樂(lè)廳，“那么，我想展示的，是音樂(lè)最本質(zhì)、也最容易被忽略的力量——純粹的結(jié)構(gòu)之美與情感的邏輯。我這首作品，叫《數(shù)學(xué)與鳶尾花》，獻(xiàn)給所有相信理性與感性可以完美共生的人。”
他的演奏開(kāi)始了。這是一首結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜精密的作品，運(yùn)用了大量的序列音樂(lè)、微分音和復(fù)雜的節(jié)奏對(duì)位技術(shù)，初聽(tīng)艱澀，甚至有些“不協(xié)和”。
但逐漸地，聽(tīng)眾發(fā)現(xiàn)，在這些看似冰冷的數(shù)學(xué)化結(jié)構(gòu)之中，竟然孕育出不可思議的、層層遞進(jìn)的情感張力。理性的結(jié)構(gòu)與感性的表達(dá)不再是矛盾，而是互相支撐、互相成就。
當(dāng)樂(lè)曲進(jìn)行到后半部分，一個(gè)隱藏在復(fù)雜對(duì)位中的、極其優(yōu)美哀婉的旋律碎片逐漸清晰、重復(fù)、變奏、壯大，最終在結(jié)尾處綻放出令人心碎又心醉的鳶尾花般的絢爛光彩時(shí)，許多聽(tīng)眾——甚至包括一些資深的華夏音樂(lè)家——都感到了一種靈魂上的震顫。
這不是簡(jiǎn)單的“好聽(tīng)”，這是一種認(rèn)知上的沖擊。它展示了音樂(lè)作為一種高度抽象的藝術(shù)形式，其內(nèi)部可以構(gòu)筑起何等精密而富有生命力的邏輯大廈，以及這種理性邏輯如何能爆發(fā)出最純粹感性的力量。
讓-皮埃爾·勒菲弗演奏完畢，起身，微微鞠躬。全場(chǎng)在長(zhǎng)達(dá)半分鐘的寂靜后，爆發(fā)出今天最熱烈、最持久的掌聲，許多西方音樂(lè)人甚至起立致敬。
華夏方這邊，已經(jīng)無(wú)人可派了。最頂尖的幾位已經(jīng)上場(chǎng)，而剩下的演奏家，其擅長(zhǎng)的曲目和風(fēng)格，在此刻這種全方位被“定義”和“壓制”的氛圍下，已經(jīng)不適合再上臺(tái)了。強(qiáng)行上臺(tái)，只能是更明顯的對(duì)比和落差。
周院長(zhǎng)的臉色蒼白，但他還是站了起來(lái)，走到臺(tái)前。面對(duì)著滿(mǎn)場(chǎng)的目光，他沉默了幾秒，然后用清晰而沉重的聲音宣布：“感謝七位西方大師帶來(lái)的精彩演奏，讓我們領(lǐng)略了鋼琴藝術(shù)在當(dāng)代的多樣探索與高度。今天的交流，非常……深刻。由于時(shí)間關(guān)系，也出于對(duì)藝術(shù)的尊重，我們?nèi)A夏方的演奏環(huán)節(jié)，到此告一段落。我們承認(rèn)，在準(zhǔn)備當(dāng)代原創(chuàng)鋼琴作品、進(jìn)行前沿性音樂(lè)探索方面，我們今天確實(shí)有所不足，看到了差距。”
他用了“不足”和“差距”，而不是“失敗”，維持了最后的體面，但誰(shuí)都聽(tīng)得出那話語(yǔ)中的艱難與苦澀。
溫特沃斯會(huì)長(zhǎng)站了起來(lái)，臉上帶著勝利者的寬容微笑：“周院長(zhǎng)過(guò)謙了。貴國(guó)演奏家們的技藝和對(duì)已有作品的詮釋?zhuān)o我們留下了深刻印象。古典音樂(lè)的傳承與演繹，同樣非常重要。今天的交流非常成功，讓我們對(duì)彼此都有了更深入的了解。” 他的話，看似褒獎(jiǎng)，實(shí)則句句都在坐實(shí)“華夏長(zhǎng)于模仿演繹，短于原創(chuàng)開(kāi)拓”的潛臺(tái)詞。
交流“圓滿(mǎn)”結(jié)束。西方大師們?cè)诿襟w簇?fù)硐抡勑︼L(fēng)生地離開(kāi)，而華夏音樂(lè)家們則久久停留在音樂(lè)廳內(nèi)，或沉默不語(yǔ)，或低聲嘆息，或眼眶發(fā)紅。一種巨大的挫敗感和恥辱感，彌漫在空氣中。
當(dāng)天下午，西方主要媒體和音樂(lè)評(píng)論網(wǎng)站的頭條，就已經(jīng)被這場(chǎng)“交流”霸占。
《三倫島音樂(lè)導(dǎo)報(bào)》：“經(jīng)濟(jì)巨人的藝術(shù)短板——魔都音樂(lè)交流揭示華夏原創(chuàng)困境”
《新大陸樂(lè)評(píng)》：“精湛的演繹者，缺席的創(chuàng)造者？華夏鋼琴界暴露核心弱點(diǎn)”
《歐羅巴音樂(lè)論壇》：“鋼琴藝術(shù)的未來(lái)方向仍在西方？華夏之行引發(fā)深思”
《萊茵河音樂(lè)周刊》：“鋼鐵洪流下的文化洼地？從一次鋼琴交流審視華夏文化創(chuàng)造力”
文章極盡嘲諷之能事，將華夏演奏家們對(duì)已有作品的精湛演繹輕描淡寫(xiě)地稱(chēng)為“合格的復(fù)制者”、“勤奮的模仿生”，而將西方大師們的新作奉為“指引方向的燈塔”、“定義時(shí)代的創(chuàng)造”。
他們刻意忽略了華夏在鋼琴教育普及、演奏人才儲(chǔ)備上的巨大努力，集中火力攻擊原創(chuàng)性、當(dāng)代性和藝術(shù)話語(yǔ)權(quán)的缺失，并由此引申、質(zhì)疑華夏整體文化創(chuàng)造力的真實(shí)水平。
“他們可以建造世界上最長(zhǎng)的橋梁，發(fā)射最先進(jìn)的衛(wèi)星，但似乎無(wú)法創(chuàng)造出能定義時(shí)代、觸動(dòng)靈魂的鋼琴音樂(lè)語(yǔ)言。”一篇影響力極大的樂(lè)評(píng)如此寫(xiě)道，這句話被廣泛引用，深深刺痛了無(wú)數(shù)華夏人的心。
魔都音樂(lè)學(xué)院的一間會(huì)議室內(nèi)，煙霧繚繞。周院長(zhǎng)，幾位華夏音樂(lè)界的泰斗元老，文化部門(mén)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，以及幾位從各地緊急趕來(lái)的頂尖作曲家、鋼琴家聚在一起，每個(gè)人的臉色都異常凝重。
“奇恥大辱！”一位白發(fā)蒼蒼的老作曲家拍著桌子，聲音顫抖，“在我們的土地上，被人家用原創(chuàng)音樂(lè)‘教育’了！還被人指著鼻子嘲諷！”
“現(xiàn)在說(shuō)這些沒(méi)用。”一位領(lǐng)導(dǎo)沉聲道，“對(duì)方的策略很清楚，就是利用我們?cè)诖笮汀⒏咚疁?zhǔn)、具有國(guó)際對(duì)話能力的當(dāng)代鋼琴原創(chuàng)作品儲(chǔ)備和即時(shí)創(chuàng)作能力上的相對(duì)薄弱環(huán)節(jié)，進(jìn)行精準(zhǔn)打擊。他們想確立的，是在鋼琴藝術(shù)核心審美和創(chuàng)造標(biāo)準(zhǔn)上的權(quán)威。”
“我們的作曲家們不是沒(méi)有努力，這些年來(lái)也創(chuàng)作了不少優(yōu)秀作品。”一位中年作曲家無(wú)奈道，“但像他們今天拿出的那種級(jí)別的、兼具思想深度、技術(shù)前沿性和完整藝術(shù)性的‘重型’新作，需要長(zhǎng)期的積累、醞釀和打磨。
我們?cè)谶@方面起步晚，積累少，體系也不夠完善。臨時(shí)抱佛腳，怎么抱得過(guò)人家有備而來(lái)的‘秘密武器’？”
會(huì)議室陷入沉默，這是殘酷的現(xiàn)實(shí)。
“不能就這么算了。”周院長(zhǎng)緩緩開(kāi)口，眼中布滿(mǎn)血絲，“這個(gè)場(chǎng)子，必須找回來(lái)。否則，未來(lái)我們?cè)趪?guó)際音樂(lè)舞臺(tái)上將永遠(yuǎn)低人一等，我們的文化自信會(huì)被打上一個(gè)深深的烙印。”
“怎么找？對(duì)方明顯在原創(chuàng)領(lǐng)域占據(jù)了先機(jī)和高度，而且短期內(nèi)，我們很難追上他們今天展示的那種‘體系化優(yōu)勢(shì)’和‘前沿姿態(tài)’。”有人悲觀道。
“追不上，也要追！創(chuàng)造不出來(lái)，就逼著自已創(chuàng)造！”那位老作曲家斬釘截鐵，“我們?nèi)A夏的音樂(lè)人，從來(lái)就不缺骨氣和智慧！他們能創(chuàng)作，我們也能！他們能探索，我們更能！我們?nèi)钡模菚r(shí)間，是集中力量辦大事的決心！”
“這需要時(shí)間，需要集中全國(guó)最優(yōu)秀的創(chuàng)作力量，進(jìn)行大會(huì)戰(zhàn)、攻堅(jiān)戰(zhàn)。”文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)下了決心，“我提議，立刻上報(bào)最高層，成立國(guó)家級(jí)的音樂(lè)創(chuàng)作攻關(guān)領(lǐng)導(dǎo)小組，啟動(dòng)‘破曉工程’！集中全國(guó)乃至全球華人最頂尖的作曲家、鋼琴家、音樂(lè)理論家，匯聚一切智慧和資源，進(jìn)行集體創(chuàng)作攻堅(jiān)！目標(biāo)：三個(gè)月！三個(gè)月后，我們要在這里，在賀綠汀音樂(lè)廳，邀請(qǐng)那七位‘大師’再次前來(lái)，舉辦一場(chǎng)真正公平、對(duì)等的音樂(lè)交流會(huì)！我們要用我們自已的、全新的、震撼世界的鋼琴原創(chuàng)作品，把今天失去的尊嚴(yán)，親手奪回來(lái)！”
“三個(gè)月？創(chuàng)作七首甚至更多能抗衡今天那種級(jí)別的新作？時(shí)間太短了！”有人驚呼。
“短也要做！這是文化戰(zhàn)線的‘上甘嶺’！沒(méi)有退路！”領(lǐng)導(dǎo)的目光掃過(guò)在場(chǎng)每一個(gè)人，“國(guó)家會(huì)調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的資源支持你們！要人給人，要條件給條件！但我只要結(jié)果——三個(gè)月后，必須拿出至少七首，能代表華夏當(dāng)下最高創(chuàng)作水準(zhǔn)、能與西方頂尖對(duì)話、并且要體現(xiàn)華夏文化精神與當(dāng)代審美高度的原創(chuàng)鋼琴作品！有沒(méi)有信心？！”
會(huì)議室內(nèi)，沉寂了片刻。每個(gè)人都能感受到肩上沉甸甸的壓力，那幾乎是不可能完成的任務(wù)。
但，有些事，明知不可能，也必須去做。
幾位老作曲家對(duì)視一眼，緩緩站了起來(lái)。那位拍桌子的白發(fā)老者深吸一口氣，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“干了！我這把老骨頭，就算拼了命，也要寫(xiě)出一首來(lái)！不能讓子孫后代說(shuō)我們這一代音樂(lè)人沒(méi)骨氣！”
“算我一個(gè)！閉關(guān)三個(gè)月，不寫(xiě)出像樣的東西，我不出工作室！”
“我主要負(fù)責(zé)演奏和試奏，為作曲家們提供最直接的反饋！”
“理論分析和風(fēng)格把握，我?guī)ш?duì)負(fù)責(zé)！”
越來(lái)越多的人站了起來(lái)，眼中的頹喪逐漸被一種破釜沉舟的決絕取代。
消息和會(huì)議決議迅速上報(bào)，最高層高度重視，連夜批復(fù)，并將“破曉工程”提升為國(guó)家重點(diǎn)文化攻關(guān)項(xiàng)目，給予最高級(jí)別的資源調(diào)配權(quán)限。
三天后，一場(chǎng)前所未有的、面向全國(guó)和全球華人的音樂(lè)動(dòng)員令，通過(guò)華夏國(guó)家電視臺(tái)、各大主流媒體、海外華文媒體同步發(fā)布。
黃金時(shí)段的新聞聯(lián)播，主播用莊重而充滿(mǎn)力量的聲音播報(bào)：
“……音樂(lè)是無(wú)國(guó)界的語(yǔ)言，是民族精神的共鳴。近日在魔都舉行的東西方鋼琴藝術(shù)交流活動(dòng)，讓我們清醒地看到了在鋼琴原創(chuàng)作品創(chuàng)作領(lǐng)域存在的差距和挑戰(zhàn)。差距不可怕，挑戰(zhàn)即機(jī)遇。這不僅是音樂(lè)領(lǐng)域的課題，更是關(guān)乎文化自信、民族精神風(fēng)貌的時(shí)代答卷。”
“為此，國(guó)家正式啟動(dòng)‘華夏鋼琴原創(chuàng)復(fù)興計(jì)劃——破曉工程’。現(xiàn)面向全國(guó)各族人民，面向全球所有華人同胞，發(fā)出最誠(chéng)摯的倡議和最迫切的召喚！”
鏡頭切換，華宣部長(zhǎng)的身影出現(xiàn)在屏幕上，背景是莊嚴(yán)的國(guó)徽：
“同胞們，朋友們！鋼琴，這源自西方的樂(lè)器，早已在華夏大地生根發(fā)芽，成為了我們表達(dá)民族情感、展現(xiàn)時(shí)代精神的重要載體。今天，我們站在一個(gè)新的歷史起點(diǎn)上。我們不僅要學(xué)會(huì)演奏世界的經(jīng)典，我們更要?jiǎng)?chuàng)造屬于華夏、屬于這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典！”
“我們急需優(yōu)秀的、高質(zhì)量的、能夠體現(xiàn)華夏文化精髓和當(dāng)代審美追求的原創(chuàng)鋼琴作品！無(wú)論是完整的奏鳴曲、協(xié)奏曲，還是精致的練習(xí)曲、前奏曲、即興曲；無(wú)論是深植五千年文明的傳統(tǒng)題材，還是反映當(dāng)代華夏蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實(shí)題材；無(wú)論是運(yùn)用純熟西方技法的融合之作，還是探索獨(dú)特華夏音律與鋼琴結(jié)合的開(kāi)創(chuàng)之作——我們都熱烈歡迎，翹首以待！”
“為此，我們?cè)O(shè)立‘破曉工程’全國(guó)征集辦公室，設(shè)立專(zhuān)項(xiàng)創(chuàng)作基金，開(kāi)通二十四小時(shí)作品投遞渠道（包括樂(lè)譜、音頻、視頻等形式）。我們將組織國(guó)內(nèi)最頂尖的作曲家、鋼琴家、理論家組成評(píng)審與輔助團(tuán)隊(duì)，對(duì)所有來(lái)稿進(jìn)行審閱、遴選。
對(duì)有潛力的作品和創(chuàng)作者，將提供全方位的支持：最好的創(chuàng)作環(huán)境、最專(zhuān)業(yè)的修改建議、最優(yōu)秀的演奏家試奏、最廣泛的推廣平臺(tái)！”
“我們尤其歡迎年輕一代的創(chuàng)作者大膽投稿！你們的想象力，你們的銳氣，你們對(duì)新時(shí)代的感知，正是我們最需要的寶貴財(cái)富！”
“同時(shí)，我們向全球華人音樂(lè)家、作曲家發(fā)出邀請(qǐng)！無(wú)論你身在何方，無(wú)論你使用何種音樂(lè)語(yǔ)言，只要你心中流淌著炎黃子孫的血脈，只要你的創(chuàng)作中躍動(dòng)著華夏文化的靈魂，請(qǐng)將你的才華、你的智慧、你對(duì)鋼琴藝術(shù)的熱愛(ài)，傾注到這項(xiàng)偉大的工程中來(lái)！國(guó)家需要你們！民族需要你們！時(shí)代需要你們！”
“三個(gè)月后，我們將用匯集了全球華人智慧與心血的全新原創(chuàng)鋼琴作品，在魔都，向世界鄭重宣告：華夏，不僅能夠演繹美好，更善于創(chuàng)造輝煌！”
動(dòng)員令通過(guò)電波、網(wǎng)絡(luò)，傳遍大江南北，傳遍五洲四海。
華夏大地沸騰了，海外華人社區(qū)也反響熱烈。“破曉工程”全國(guó)征集辦公室在魔都和燕京同時(shí)掛牌，熱線電話瞬間被打爆，官方網(wǎng)站投稿渠道開(kāi)放幾小時(shí)后即涌入大量作品信息。
一個(gè)龐大的、由國(guó)家力量背書(shū)的音樂(lè)創(chuàng)作機(jī)器，開(kāi)始全速運(yùn)轉(zhuǎn)。一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家文化尊嚴(yán)、民族音樂(lè)話語(yǔ)權(quán)的創(chuàng)作大會(huì)戰(zhàn)，在沉重的壓力、無(wú)限的期待和空前的團(tuán)結(jié)中，轟轟烈烈地拉開(kāi)了序幕。
而此刻，在萬(wàn)里之遙的西方，收到正式邀請(qǐng)函的阿爾杰農(nóng)·溫特沃斯等人，正在三倫島國(guó)的一處私人俱樂(lè)部里，舉杯相慶。
“他們果然不服氣。”溫特沃斯看著制作精美的邀請(qǐng)函，輕笑一聲，“還想在原創(chuàng)上和我們?cè)俦纫淮巍！?/p>
“給他們?nèi)齻€(gè)月時(shí)間？又能怎樣？”讓-皮埃爾·勒菲弗搖晃著紅酒杯，“優(yōu)秀的鋼琴作品，尤其是大型作品，需要靈感、技巧、反復(fù)打磨，更需要深厚的創(chuàng)作傳統(tǒng)和理論體系支撐。這些，都不是三個(gè)月能夠彌補(bǔ)的。”
“我們正好可以借此機(jī)會(huì)，進(jìn)一步鞏固我們?cè)趪?guó)際音樂(lè)界的話語(yǔ)權(quán)。”維多利亞·阿什伯頓優(yōu)雅地說(shuō)，“三個(gè)月后，當(dāng)他們拿出一些倉(cāng)促的、不成熟的作品時(shí)，我們可以更從容地展示我們更進(jìn)一步的思考和創(chuàng)作。差距，只會(huì)越拉越大。”
“那就答應(yīng)他們。”弗里德里希·馮·霍恩海姆冷峻地說(shuō)，“三個(gè)月后，再去一次魔都。讓這一次的勝利，成為永遠(yuǎn)的定局。”
七只盛著琥珀色酒液的杯子輕輕碰在一起。
“為了西方音樂(lè)不可動(dòng)搖的優(yōu)越性。”
“為了三個(gè)月后，再次愉快的魔都之行。”
他們笑著，仿佛已經(jīng)看到了三個(gè)月后，華夏音樂(lè)界在原創(chuàng)領(lǐng)域再次潰敗，西方音樂(lè)權(quán)威被再次加固的場(chǎng)景。