老頭沒回答。
高陽看著他的手。那雙手很粗糙，指節(jié)變形了，但很穩(wěn)，一下一下擦著刀刃，力道均勻。
“您貴姓？”
“劉。”
“劉師傅，這廠里，現(xiàn)在還有多少人？”
劉志遠(yuǎn)終于抬起頭，看著他。
“你要干啥？”
高陽從檔案袋里抽出一份文件，遞給他。
“省里要搞轉(zhuǎn)型試點。江州機(jī)械廠，是備選之一。”
劉志遠(yuǎn)接過文件，沒看，就那么拿著。他盯著高陽，眼神很復(fù)雜，有警惕，有懷疑，還有一絲說不清的東西。
“三年前也有人來搞試點。”他說，“來了幾次，拍了幾張照片，開了個會，就走了。”
高陽沒說話。
“五年前也來過人。”劉志遠(yuǎn)繼續(xù)說，“說得好聽，什么‘振興老工業(yè)基地’，什么‘不讓一個工人掉隊’。后來呢？什么動靜沒有。”
他把文件還給高陽。
“你是第幾撥？”
高陽接過文件，收進(jìn)檔案袋。
“我不知道是第幾撥。”他說，“但我既然來了，就不會拍幾張照片就走。”
劉志遠(yuǎn)看著他，很久沒說話。
倉庫外面，風(fēng)還在刮。那根煙囪在風(fēng)里嗚嗚響，像有人在哭。
過了很久，劉志遠(yuǎn)站起來，把刮刀收進(jìn)旁邊的工具箱里。
“你跟我來。”
他領(lǐng)著高陽穿過倉庫，從后門出去，走進(jìn)一片荒草叢生的空地。空地盡頭，是一排低矮的平房，墻皮剝落，窗戶用塑料布糊著。
劉志遠(yuǎn)推開一扇門，里面是一個小房間，擺著幾張破桌椅，墻上掛著一塊黑板。黑板上用粉筆寫著幾行字，筆畫已經(jīng)模糊了，但還能認(rèn)出來：
“江州機(jī)械廠。1958年建廠。1998年停產(chǎn)。”
下面還有一行小字：
“誰還記得我們？”
高陽站在黑板前面，看了很久。
劉志遠(yuǎn)在他身后說：“這是以前的技術(shù)培訓(xùn)教室。我在這兒教了二十年徒弟。”
他的聲音很平靜，像在說別人的事。
“那時候廠里三千多人，三班倒，機(jī)器二十四小時不停。出了的機(jī)床賣到全國，還有出口的。過年發(fā)獎金，一人能領(lǐng)半年工資。”
他頓了頓。
“后來就不行了。”
高陽轉(zhuǎn)過身，看著他。
“劉師傅，如果有個機(jī)會，讓廠子活過來，你還愿不愿意干？”
劉志遠(yuǎn)看著他，眼神里那種警惕和懷疑還在，但多了一點別的東西。
“你這話，跟多少人說過？”
“就跟你說過。”
劉志遠(yuǎn)沉默了一會兒。
“你剛才說，你叫什么？”
“高陽。”
劉志遠(yuǎn)點點頭，走到窗戶邊，看著外面那根煙囪。
“高主任，”他說，“我這輩子，就在這廠里。從學(xué)徒干到師傅，從師傅干到下崗，從下崗干到現(xiàn)在。二十五年了，我看著它一天天爛下去。”
他轉(zhuǎn)過身。
“你要是有辦法讓它活，我這條老命，就交給你。”
那天下午，高陽在廠里待到天黑。
劉志遠(yuǎn)帶著他把廠區(qū)轉(zhuǎn)了個遍——老車間、老倉庫、老辦公樓、老宿舍。每到一處，他都說一段當(dāng)年的故事。哪個車間出過全國勞模，哪個班組拿過部優(yōu)產(chǎn)品，哪個師傅手藝最好但走得最早。
走到最后，天黑了。兩人站在那根煙囪下面，劉志遠(yuǎn)掏出煙，遞給高陽一支。
“高主任，我問你個事。”
“你說。”
“省里搞試點，為啥選我們？”
高陽接過煙，點上，抽了一口。
“因為你們還有人在。”
劉志遠(yuǎn)愣了一下。
高陽看著那根煙囪。
“我去過很多老廠。有的拆了，蓋了商場；有的賣了，搞了房地產(chǎn)；有的就那么荒著，草比人高。廠還在，人沒了。”
他轉(zhuǎn)過頭。
“你們廠，人還在。”
劉志遠(yuǎn)沒說話。
風(fēng)吹過來，煙囪嗚嗚響。
過了很久，劉志遠(yuǎn)開口。
“高主任，你說的那些人，都在哪兒？”
高陽指了指遠(yuǎn)處那些黑黢黢的廠房。
“在那兒。”
劉志遠(yuǎn)順著他的手指看過去。那些廠房在夜色里只剩下輪廓，像一群蹲著的老人，沉默，破敗，但還在那兒。
“你知道他們在等什么嗎？”劉志遠(yuǎn)問。
高陽搖搖頭。
劉志遠(yuǎn)抽了口煙，看著那根煙囪。
“他們在等一個說法。等有人告訴他們，那些年，那些汗，那些日子，不是白費的。”
他把煙掐了，扔在地上，踩滅。
“你給得了這個說法嗎？”
高陽沒回答。
他抬起頭，看著那根戳在天上的煙囪。
“我不知道。”他說，“但我想試試。”
那天晚上，高陽住進(jìn)了江州市政府招待所。
第二天一早，他去市委報到。接待他的是副市長孫德海，一個五十多歲的本地干部，說話慢條斯理，滴水不漏。
“高主任，您來的事，省里打過招呼了。”孫德海給他倒茶，“機(jī)械廠那個項目，市里也很重視。不過……”
他頓了頓。
“不過那個廠的情況，您也看到了。拖了二十多年，啥辦法都試過，啥人都來過，就是搞不好。您要有思想準(zhǔn)備。”
高陽沒接這個話茬。
“孫市長，我想看看廠里的原始檔案。”
孫德海愣了一下。
“檔案？那些東西……”
“在哪兒？”
孫德海想了想。
“應(yīng)該在國資委。不過那些都是老黃歷了，看也看不出啥。”
高陽站起來。
“麻煩您幫我聯(lián)系一下。”
國資委的檔案室在城東一棟老樓里，三層，沒電梯，走廊里一股霉味。管檔案的是個五十多歲的女人，姓馬，戴著老花鏡，說話甕聲甕氣。
“機(jī)械廠的檔案？”她從柜子里翻出一個落滿灰的目錄本，“那一堆，好幾年沒人動過了。”
她領(lǐng)著高陽下了兩層，推開一扇銹跡斑斑的鐵門。里面是個二十多平米的地下室，堆滿了紙箱。
“就這些。你自已翻吧，走的時候把門帶上。”
她走了。
高陽站在門口，看著那堆紙箱。
紙箱上落滿了灰，有的已經(jīng)塌了，有的被老鼠咬過。最上面的一個，用記號筆寫著“1998”。
他走過去，打開那個紙箱。
里面是一摞摞發(fā)黃的卷宗。他隨便抽出一份，翻開。
是當(dāng)年的職工名冊。
一頁一頁，全是手寫的名字。每個名字后面，跟著工號、工種、入廠時間、工資級別。字跡工整，一筆一劃，像刻上去的。
他翻到最后，統(tǒng)計數(shù)字寫著：職工總數(shù)，3287人。
他把那份名冊放在旁邊，又翻了翻別的。
資產(chǎn)評估報告、改制方案、會議紀(jì)要、信訪記錄、職工代表大會決議……每一份都發(fā)黃發(fā)脆，一碰就掉渣。
他翻了整整一天。
天黑時，他找到了兩份東西。
第一份，是1998年的資產(chǎn)評估報告。評估價明顯偏低，簽字的是一個姓周的評估師。旁邊有手寫的批注：“已協(xié)調(diào)，按此執(zhí)行。”
第二份，是當(dāng)年工人寫的聯(lián)名信。信紙皺巴巴的，上面密密麻麻簽了幾百個名字。信的開頭寫著：
“我們是江州機(jī)械廠全體職工，懇請上級領(lǐng)導(dǎo)保留我廠，給工人一條活路……”
信的結(jié)尾，被人用紅筆打了個叉。
高陽把這兩份東西收進(jìn)檔案袋，走出地下室。
外面天已經(jīng)黑了。他站在老樓門口，點了支煙。
手機(jī)響了。是劉志遠(yuǎn)。
“高主任，你還在江州嗎？”
“在。”
電話那頭沉默了一下。
“今天又來了幾個人，在廠門口轉(zhuǎn)悠。說是搞測繪的，要量地。”
高陽抽煙的手停了一下。
“我知道了。”
掛了電話，他站在夜風(fēng)里，看著遠(yuǎn)處那些零星的燈火。
那些燈火下面，有人在等一個說法。
他們等了二十五年。