“改制也好，上市也好，都是為了讓這個廠活下去。但有一條——不管怎么改，這個廠的名字不能改。這臺機器，不能停。”
他看著那臺老樣機。
“劉師傅、侯師傅他們，都在那臺機器里。機器在，他們就在。”
車間里很靜。
小張從人群里站出來。
“高主任，我跟著您干。”
陳亮也站出來。
“我也跟著您干。”
一個接一個，都站出來了。
高陽看著那些人。
他點點頭。
“好。”
那天下午，他給劉建國打了電話。
“劉書記，我想好了。”
劉建國在那邊等著他說下去。
高陽說：“我可以回來當董事長。但我有三個條件。”
“您說。”
“第一，廠里的老工人，一個都不能裁。愿意干的，繼續干。干不動的，廠里養著。”
劉建國說：“可以。”
“第二，那臺老樣機，要永遠放在車間里，永遠讓它轉。誰也不能動。”
劉建國沉默了幾秒。
“可以。”
“第三，那根煙囪，要留著。不能拆。”
劉建國笑了。
“高市長，您這是三個條件？”
高陽說：“就這三個。”
劉建國說：“我答應您。”
掛了電話，高陽站在窗前，看著那根煙囪。
煙囪頂上，那只鳥又落回來了，正在那兒理羽毛。
他看了一會兒，轉身往外走。
車間里，機器還在轉。
嗡嗡嗡。
像心跳。
改制的事，定下來了。
省里派了工作組，來廠里待了一個月。清產核資，評估價值，制定方案，起草章程。一摞一摞的文件，堆滿了會議室。
高陽天天泡在里面。有些東西他懂，有些東西他不懂，但他都在那兒坐著，聽著，看著。
李想也天天在。坐著輪椅，從一個會議室轉到另一個會議室，從一個文件看到另一個文件。有人勸他歇歇，他說，不歇。
小張被指定為職工代表，參加了所有的會議。他一開始什么都不懂，就拼命學，拼命問。一個月下來，瘦了一圈，但眼睛比以前更亮了。
有一天，他問高陽：“高主任，改制以后，咱們廠還是咱們廠嗎？”
高陽看著他。
“廠還是那個廠，機器還是那臺機器，人還是那些人。就是換個活法。”
小張想了想，點點頭。
“那就行。”
一個月后，方案通過了。
江州機械廠正式改制為江州機械股份有限公司。高陽任董事長，李想任總經理，小張任副總經理兼總工程師。
揭牌那天，廠門口擠滿了人。省里的領導，市里的領導，還有那些老工人，都來了。
高陽站在臺上，看著那些人。
劉建國親自來揭牌。他握著高陽的手，說了幾句話，高陽沒聽清。他只聽見下面那些人在喊。
“高主任！高主任！”
他看著那些人。
老的，少的，男的，女的。有的頭發白了，有的還年輕。有的在這兒干了一輩子，有的剛來沒幾年。
都站在那兒，看著他。
他點點頭。
揭牌儀式結束后，人都散了。
高陽一個人走到那根煙囪下面，點了支煙。
李想坐著輪椅過來，在他旁邊停下。
“高董事長，以后怎么叫您？”
高陽笑了笑。
“還是叫高主任吧。聽著順耳。”
李想也笑了。
兩個人站在那兒，看著那根煙囪。
煙囪頂上，那只鳥還在，正在那兒理羽毛。
李想忽然問：“高主任，您說，劉工他們要是還在，會怎么想？”
高陽抽了口煙。
“他們會說，干得好。”
李想點點頭。
他沒再說話。
高陽把煙抽完，掐滅。
“走吧。回去干活。”
他往車間走。
李想推著輪椅跟在后面。
車間里，機器還在轉。
嗡嗡嗡。
像心跳。
一下一下，不停。
改制后的第一個月，廠里接了一個大單。
不是軍工企業的，是一家民營企業的。那家企業的老板姓錢，五十多歲，開著一輛奔馳來的。他圍著車間轉了一圈，看了那臺老樣機，又看了那些正在加工的零件，最后看著高陽。
“高董事長，我訂五十臺。半年內交貨，行不行？”
高陽看著他。
“錢總，您之前沒跟我們打過交道，就這么定了？”
錢總笑了。
“高董事長，我在商場上混了三十年，什么人沒見過？您這個廠，我打聽過了。二十多年，機器沒停過。人沒散過。這樣的廠，貨錯不了。”
高陽沒說話。
錢總伸出手。
“合作愉快。”
高陽握住他的手。
“合作愉快。”
那之后，訂單越來越多。
軍工企業的，民營企業的，甚至還有外貿公司的。車間里三班倒，機器二十四小時不停。工人們累，但都高興。
小張已經是真正的總工程師了。他帶著一幫年輕人，天天泡在車間里，改工藝，提效率，解決技術難題。有時候一干就是二十多個小時，累了就在車間角落里靠一會兒，醒了繼續干。
李想的腿越來越不好，但他還是天天來。坐在輪椅上，在車間里轉。工人們看見他，喊一聲“李總”，他點點頭，繼續轉。
有一天，他忽然問高陽：“高主任，您說，這廠子，以后會變成什么樣？”
高陽想了想。
“不知道。”
李想愣了一下。
“您也不知道？”
高陽看著那臺老樣機。
“沒人知道。但只要機器還在轉，人還在，就錯不了。”
李想點點頭。
他沒再問。
那天晚上，高陽又一個人坐在煙囪下面。
月亮還是那么亮，照得滿地都是銀白色。
他抽著煙，想著那些事。
從第一次來江州，到現在，二十多年了。
那些人，一個一個走了。劉志遠，侯德貴，李建國，王大力，還有林靜。
但廠還在。
機器還在轉。
他看著那根煙囪。
煙囪頂上，亮著一盞燈。
他忽然想起趙建國的話：把那根煙囪留著。
他笑了笑。
“留著呢。”
他把煙抽完，站起來，走回車間。