李雪梅把手里那沓見習報告又翻了一遍。
最后一頁還空著，留了三分之一的白紙。
她想了想，從筆袋里抽出鋼筆，擰開筆帽。
秦助產士把手里的書放在膝蓋上，茶杯沒放下，就那么在椅子上靠著，等著。
筆尖落在紙上，李雪梅寫得很慢。
“見習六周，看了三十七例順產，十二例剖宮產，五例會陰側切縫合，三例產后出血搶救，一例新生兒窒息復蘇。”
“進產房十八次，上手術臺觀摩九次，獨立寫入院記錄十一份，病程記錄二十三份，出院小結九份。”
她停了一下，筆尖懸在紙面上。
“但我記下來的不是這些數。”
“我記下來的是那個聾啞產婦被推進來時，秦老師您站在她面前，什么都沒說，先伸手。”
“那個三剖的產婦醒過來，說的第一句話是其實我不該再生這個，還有那個在工地上班的男人，每天來醫院先把熱水瓶灌滿，以及那個老太太知道自己兒媳婦懷上了，攥著尿布看窗外看了很久。”
秦助產士沒說話，只是靜靜聽著。
李雪梅把筆放下，看著紙上那幾行字。
“我以前覺得婦產科就是生孩子的地方。疼幾個小時，生出來，抱著孩子回家。”
“現在，我覺得不是……”
“這里進來的每一個人，都帶著自己的一輩子。”
“她們的年紀，從哪里來，家里幾口人，丈夫干什么的，婆婆好不好相處，肚子里的孩子是第幾個，想要還是不想要，敢不敢要，要了之后怎么辦。”
“這些東西，病歷上寫不出來。”
“病歷上寫的是孕產次，末次月經，預產期，胎心監護評分。不寫她昨天晚上有沒有哭，不寫她攥床單攥了多久，不寫她丈夫在醫院外面抽了多少根煙。”
“有一臺剖宮產我印象特別深，就是那個三胎生兒子的。”
“婆家說必須生兒子，她就一直懷。懷上了又怕，怕子宮破，怕孩子保不住，怕自己也交代在手術臺上。”
“可她進手術室的時候什么都沒說……”
“孩子取出來之后，主刀醫生說了句‘子宮保住了’。我當時站在觀摩區，聽了這句話不知道為什么眼眶發酸。”
“還有一件事我沒記在見習報告里。”
李雪梅抬起頭，看著秦助產士。
“上周三晚上，急診送進來一個產婦，二十五六歲的樣子，從河北來的，大出血。”
“送來的時候人已經休克了，血壓測不到。值班醫生和秦老師您推著平車往手術室跑，我站在走廊邊上，看著那輛車從眼前過去。”
“產婦的丈夫跟在后面跑，一邊跑一邊哭嚎‘大夫救救她，救救她’。那聲音不是哭，也不是喊，就是人急到極點從嗓子眼里擠出來的那種聲音。”
“后來那臺手術我跟了，子宮保不住了，切了。但人救回來了。”
“第二天我去病房，產婦醒著，躺在那兒。她丈夫坐在床邊，握著她的手。兩個人都不說話，但手一直沒松開。”
“那天晚上我一直在想，如果我是那個產婦，醒來之后知道子宮沒了，會是什么感覺。如果我是那個丈夫，站在手術室外面等的那兩個小時，會是什么感覺。”
“后來我想明白了……我想不了。我沒經歷過，想不了。我只能記住他們那個樣子，以后遇到了，知道他們經歷過什么。”
秦助產士把茶杯放在桌上，杯底碰著木頭，輕輕一聲。
“你來婦產科六周了，就想了這些？”
李雪梅搖搖頭。
“還想了一件事。”
“說。”
“我想干婦產科。”
秦助產士沒接話，看著她。
“不是因為這里迎接新生命，都說偉大什么的，是因為這里最能看見人是怎么活著的。一個女人，要走到這張產床上，前面要過多少關，后面還要過多少關。”
“醫生有責任與使命，可能發揮作用的地方同樣有限，只能在她最危險的那幾個小時里，盡力保母子平安。”
“還有在新生兒室的一切，那種希望，那種祈禱，那種對新生平安的渴望……”
“這些事，別的地方看不見。”
秦助產士站起來，走到窗邊，背對著李雪梅。
窗外的天已經暗下來了。
“你才見習六周，想這么多干嘛。”
她轉過身，從窗邊走過來，路過李雪梅身邊時停了一下。
“不過有的人干了一輩子，也不會想這些。”
低頭看著那沓見習報告。
“你以后定科，還來這兒吧。”
不是問句，而是陳述句。
李雪梅點點頭。
秦助產士沒再說話，出了辦公室，白大褂帶起一陣風。
李雪梅把見習報告收進書包，站起來。
走到門口回頭看了一眼，秦助產士的茶杯還放在桌上，杯口冒著細細的熱氣。
回學校的公交車晃了一個多小時。
李雪梅靠著車窗，外面是北京秋天的樣子，樹葉開始黃了，天很高，還算藍。
到學校的時候是下午四點多。
她從南門進去，那塊新校牌掛了有段日子，已經看習慣了。
走到宿舍樓下，老槐樹底下站著一個人。
鄒宇琛穿著那件灰藍色夾克，手里拎著一個塑料袋，看見她過來，往前迎了兩步。
塑料袋遞過來。
是食堂買的豆沙包，還熱著，隔著袋子能感覺到溫度。
李雪梅接過來，低頭看了一眼。
她確實餓了，從早上到現在沒吃多少東西。
兩個人走到宿舍樓后面的石凳那兒。
鄒宇琛彎下腰，把石凳上的落葉掃了掃，又從上衣口袋里掏出一張疊得方方正正的報紙，鋪在石凳上。
李雪梅坐下來，打開塑料袋，拿出一個豆沙包，咬了一口。慢慢嚼著。
豆沙甜而不膩，味道極好。
咽下去之后，她沒有接著吃，而是轉過臉看著他。
鄒宇琛坐在旁邊，同樣望著她。
“鄒宇琛，我問你件事。”
“你問。”
“你對生孩子這事兒，怎么看？”
鄒宇琛愣了一下，顯然沒想到她會問這個。
他想了想，斟酌著開口。
“生孩子……就是夫妻結婚之后，自然要有孩子吧。傳宗接代，也是人生的一件大事。”
“你知道生孩子有多難嗎？”
鄒宇琛點點頭。
“我也是學這個的，再加上聽你講過一些。我知道，肯定不容易。”
“從懷孕到生，十個月，中間各種檢查，生的時候又疼得厲害，還有危險。”
“我姐生孩子的時候，我姐夫在外面等了三四個小時，急得不行。后來我姐說，這輩子不想再生第二個了。”
他頓了頓，轉過頭看著李雪梅。
“但這是每個女人都必須經歷的吧，天生的。所以說女性偉大，能承受這些。”
李雪梅把手里剩下的一半豆沙包放下，用包裝紙包好，放在膝蓋上。
“那你在意生男生女嗎？”
鄒宇琛立刻搖頭。
他搖得很快，很用力。
“不在意。生男生女都一樣，我爸媽也不在意。我姐生的是閨女，我爸媽喜歡得不行，每次去看都抱著不撒手。時代變了，那種重男輕女的，那是老思想。”
李雪梅看著他。
鄒宇琛臉上確實是很認真的表情，眼睛沒躲，就讓她看。
不像在敷衍。
“那如果有女生，因為害怕疼，或者怕有危險，不想生孩子呢？”
鄒宇琛皺了一下眉，沒立刻接話。
手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
李雪梅放慢了語速。
“如果她覺得，生孩子這件事，受的罪太大了，她不想受這個罪。或者她覺得，她這輩子有別的事想做，不想把時間花在生孩子養孩子上。這個……你怎么看？”
鄒宇琛想了一會兒。
他眉頭還皺著，嘴唇抿了抿。
“生孩子是大事，害怕也正常。誰不害怕？我姐生之前也怕，天天念叨，但生完就好了，看見孩子，什么都值了。”
他轉過頭看著李雪梅，語氣挺真誠的，聲音比剛才低了一點。
“我覺得吧，女生不想生孩子，可能是還沒到那個年紀，還沒想通。等結了婚，年紀到了，周圍人都有孩子了，自己也就想要了。基因決定的，沒辦法。”
李雪梅沒說話。
她低頭看著手里那個包好的豆沙包。
鄒宇琛又說：“咱們是學醫的，見的那些危險情況確實比常人多。可那些畢竟是少數，大多數還是順利的。再說現在醫學發達了，剖宮產也很安全。要是因為害怕就干脆不生，我覺得有點……說不過去吧。畢竟這是人類延續的事，總要有人生的。”
李雪梅抬起頭看著他。
“那如果，我是說如果，那個女生覺得，生育這件事，本質上是對女性身體的傷害。懷孕十個月，各種不舒服，生的時候可能撕裂，可能側切，可能大出血。生完了，可能漏尿，可能子宮脫垂，可能一輩子都恢復不到從前。她覺得這不公平，不想接受這種傷害。你怎么想？”
鄒宇琛愣了一下。
他眼睛眨了眨，隔了幾秒才開口。
“可是……這不是沒辦法嗎？男人又不能生。要是男人能生，肯定男的來，但男性生理結構決定了，男人生不了啊。”