要李老漢來說。
女人的本事若是用在家里伺候男人、生兒育女，那才對。
若是用在外面顯擺，那就是“妖”，是“不守婦道”，是“心野了”。
尤其是那句“馬醫(yī)生”……太刺耳了。
這是在挑戰(zhàn)他在家里的絕對權威，是在笑話他李家管不住媳婦，讓媳婦跑到外面去拋頭露面！
李老漢看也不看那布袋子，只當是什么不值錢的物件。
“拿走！”
“拿著你的東西，滾！”
李老漢突然暴喝，聲音里帶著壓抑不住的怒火。
王二牛也是嚇得一哆嗦。
“李大爺，這……這是給馬醫(yī)生的謝禮……”
王二牛結結巴巴地解釋。
“謝個屁！”
李老漢幾步沖過去，他并沒有直接趕人，而是一把抓起了地上的布袋子，準備甩出去。
可他把袋口一攥，就被這沉甸甸的手感驚了一下。
李老漢帶著疑慮打開袋子瞅了一眼。
好東西。
精挑細選過的新米。
“這米，我收了。”
李老漢話鋒一轉，轉身就把米袋子往自己屋頭里放。
動作利索干脆，生怕王二牛反悔。
王二牛愣住了，馬春蘭也愣住了。
李雪梅張大了嘴巴，不明白爺爺為什么前一秒還在罵人，后一秒就搶東西。
“李大爺，您收了就好，只要馬醫(yī)生……”
“閉嘴！”
李老漢站在臺階上，居高臨下地指著馬春蘭，唾沫星子亂飛。
“她是我李家的人！吃的是我李家的飯，穿的是我李家的衣！”
“她救人，用的也是我李家的力氣！”
“她昨晚私自跟你從這扇門走出去，丟的是我李家的臉！”
“這袋米，就當是賠我李家的門風！”
“門風”這兩個字，被他咬得極重，仿佛那不是一袋米，而是馬春蘭簽下的賣身契。
王二牛張了張嘴，想說什么，卻被他老娘拉住了衣角。
附近幾個村子的人都知道這李老漢是個有名的混不吝，惹不起。
“那……那我們就回了。”
“是啊，馬醫(yī)生，以后有什么需要幫忙的，你盡管開口。”
王家人無奈，只好千恩萬謝地走了。
李老漢腳步輕快地走過去把門關上。
路過馬春蘭身邊時，他停頓了一下，從鼻孔里發(fā)出一聲冷哼。
“看見沒？”他聲音壓得很低，說話來的話也格外刻薄，“這就是你的身價……嘖，一袋小米。”
“以后少給我出去丟人現眼！”
“再有下次，打斷你的腿！”
李雪梅被馬春蘭牽著站在院子里，清晨的陽光灑在她們身上，李雪梅卻覺得媽媽的手指依舊很涼。
李雪梅目光死死地盯著李老漢屋頭的木門。
米被拿走了。
還被藏起來了。
馬春蘭牽著李雪梅站在院子里，清晨的陽光灑在她們身上，卻沒有多少暖意。
她拉了拉母親冰冷的手指，小聲問道：“媽，那米……不是給你的嗎？不是應該咱們吃嗎？”
馬春蘭低下頭，看著女兒那張因為營養(yǎng)不良而泛黃的小臉，伸手摸了摸她亂糟糟的頭發(fā)。
“雪梅。”馬春蘭的聲音很輕，說出來的每一個字似乎都帶了苦味兒，“在這個家里，咱們不配擁有東西。連咱們喘的氣，都是你爺爺的。”
最后，那袋金貴的小米，馬春蘭和李雪梅一粒都沒有吃到。
它被李老漢鎖進了那個紅漆斑駁的大柜子里，成了他的私產。
只有在他心情極好的時候，才會抓出一小把，給自己熬一碗粥。
呼嚕呼嚕地喝上幾口，然后在馬春蘭和李雪梅面前吧唧嘴，感嘆這新米確實不一樣。
不僅如此，他依舊沒忘記馬春蘭那晚的“忤逆”。
這賬，還沒算完。
隨著日子往前走，終于到了最冷的那一個月。
大雪封山，整個青藏高原像是被扣在了一個巨大的白色冰蓋下。
西北風像狼嚎一樣，整夜整夜地刮著，似乎要從那破舊的窗戶縫里鉆進來吃人。
李家那破屋子，年久失修，四處漏風。
按照農村的規(guī)矩，天冷了，家里坑火就得往旺里燒。
炕洞連著灶坑，做飯的時候熱氣順著炕洞走，把土炕燒熱，人睡在上面才不至于凍死。
李老漢住在里屋，那是“炕頭”。火最先經過的地方，熱量最足，有時候甚至燙屁股。
馬春蘭和李雪梅住在外屋，那是“炕梢”。火走到這兒，早已經沒什么勁了，但好歹有點余溫。
但這天晚上，李老漢連點余溫都不想給。
“德強！”
李老漢盤腿坐在熱乎乎的炕頭上，手里拿著那桿老煙槍，在炕沿上磕了磕。
“哎，爹。”
李德強像個影子一樣從角落里鉆出來，依舊是那副唯唯諾諾的神情。
“去，把院里那捆干榆木拿進來，給我這屋添上。”
“今晚這天太邪乎，冷得慌。”
“好嘞。”李德強應了一聲，轉身就要去抱柴火。
那捆干榆木是過冬的好柴，耐燒，火硬，不起煙。
“那外屋呢？”李德強抱著柴火進來時，順嘴問了一句。
他雖然窩囊，但也知道今晚實在是太冷了，外屋那娘倆怕是受不住。
李老漢眼皮翻了一下，渾濁的眼球里透出一股冷意。
他抬起下巴，指了指墻角一堆還翻著潮的秸稈。
“那不有嗎？給她們燒那個。”
李德強愣了一下，順著望了過去，臉色有些難看。
“爹，那秸稈是剛從雪窩里刨出來的，濕透了，全是冰碴子……”
“濕的咋了？濕的耐燒！”李老漢冷笑一聲，語氣里滿是不容置疑，“一個不下蛋的雞，一個只會吃閑飯的賠錢貨，還想燒干柴？有的燒就不錯了！慣得她們！”
李德強動了動嘴唇，似乎想爭辯兩句，但看了一眼老爹那張黑得像鍋底的臉，又看了看他手里那根代表著家法威嚴的煙桿，最終還是把話咽了回去。
他默默地抱起那捆濕漉漉的秸稈，走到外屋，扔到了灶坑前。
“春蘭，這……你湊合著燒吧。”
“家里……干柴不夠了。”
李德強丟下一句連自己都不信的謊話，逃也似的鉆回了里屋，并且迅速放下了厚重的棉門簾，仿佛只要隔絕了視線，就能隔絕心里的那一絲愧疚。
馬春蘭看著那堆潮濕的秸稈，沉默不語。
她知道，這是李老漢故意的。
自從她因為身體原因不能再生娃，又因為忤逆李老漢救了人，李老漢就恨毒了她。
在他眼里，自己斷了李家的香火，又壞了李家的規(guī)矩，就是個罪人。
罪人，是不配睡暖炕的。
夜深了。
屋頭里的溫度迅速下降，最后降到了零下。
就連水缸里的水，都結了一層冰殼子。
李雪梅縮在被窩里，身體蜷縮成小小的一團，瑟瑟發(fā)抖。
那床被子里的棉絮早就板結成塊了，根本鎖不住體溫。
“媽……冷……”
李雪梅的牙齒在打架，發(fā)出咯咯的聲響，聲音里帶著哭腔。
馬春蘭嘆了口氣，拿起一盒火柴，試圖去點燃那堆秸稈。
“嗤——”
火柴劃著了，微弱的火苗湊到秸稈上。
沒有燃燒。
只有水分蒸發(fā)的“滋滋”聲。
緊接著，冒出一股濃黑刺鼻的煙。
再點，還是一樣的結果。
那煙又黑又嗆，順著灶坑倒灌出來，瞬間填滿了整個外屋狹小的空間。
“咳咳咳——”
李雪梅被嗆得劇烈咳嗽起來，眼淚直流，嗓子像是被沙子磨過一樣疼。
“媽……咳咳……嗆……”
她拼命往被窩里鉆，可被窩里也是冰冷的。
“把門打開放放煙！”
馬春蘭也被嗆得睜不開眼，只好起身把門推開一條縫。
門一開，外面刺骨的寒風就卷著雪花撲了進來。
煙是散了點，但屋里的溫度瞬間降得更低了，簡直像個冰窖。
折騰了半宿。
火，始終沒燒起來。
炕，也還是涼的。
里屋，隔著厚厚的門簾，傳來了李老漢如雷的鼾聲。
他睡在熱乎乎的炕頭上，蓋著新彈的棉被，夢里或許還在數著那袋沒本錢得來的小米。
外屋，一片死寂。
李雪梅已經凍得沒了知覺。
她的咳嗽聲停了，小臉慘白如紙，嘴唇呈現出一種可怕的青紫色。
“媽……我……我不冷了……”
李雪梅迷迷糊糊地說著胡話，聲音微弱得像是蚊子叫。
“是不是暖和起來了？”
這話一出，馬春蘭的心臟猛地一縮，像是被人狠狠攥了一把。
1972年末到1974年中，青海地區(qū)響應號召，培訓赤腳醫(yī)生。
那時馬春蘭被村支書推薦參加了縣里的培訓班，認真學習了醫(yī)藥知識和針灸技術。
回村后，她成了“接生員”，主要負責接生，但也會處理一些其他的小病，比如感冒發(fā)燒之類的。
眼下，她知道李雪梅是什么征兆。
這是失溫癥到了極點的表現！
人凍到快死的時候，神經會出現錯亂，會覺得熱，會出現幻覺。
再這樣下去，孩子今晚就得交代在這兒！
“雪梅！別睡！千萬別睡！”
馬春蘭撲過去，用力拍著她。
手下的觸感是一片冰涼，像是在摸一塊剛從河里撈上來的石頭。
馬春蘭慌了。
她看了一眼那堆怎么也點不著的濕秸稈，又想到不遠處的里屋。
那里有熱氣，有干柴，有孩子的親爹和親爺爺。
求他們？沒用的。
如果去敲門，換來的只會是一頓辱罵和李老漢的冷眼。
馬春蘭一咬牙。
在這個瀕臨絕境的寒夜里，她做了一個瘋狂的決定。