馬春蘭覺得可笑。
“兩個大男人，沒了我還不能活了？”
村支書嘆氣：“這介紹信開了，你要是真考上了，你信不信李老漢也真能吊死在我屋頭底下？”
這個年代，沒人愿意背上一條人命。
而且在許多村民的眼中，這介紹信要是真敢開，那不是在幫馬春蘭，而是在逼死李老漢，在拆散李德強和馬春蘭。
那時候還流行一句老話：寧拆十座廟，不毀一樁婚。
最后，馬春蘭哭了：“支書，我不甘心……”
可是不甘心又能如何？
從村支書家出來，馬春蘭在村口的老樹下坐了很久。
天慢慢黑了，村里炊煙裊裊，孩子們在玩耍，大人在喊回家吃飯。
一切都那么平常，那么安穩。
可馬春蘭覺得，自己被一張無形的網罩住了，越掙扎，纏得越緊。
那段時間，馬春蘭一直在給自己做思想工作。
一會兒想魚死網破，徹底逃出去，一會兒勸自己放棄，認命這樣過一輩子。
然而，就在離高考還有個把月的時候，她突然覺得身子不對勁。老想吐，聞不得油煙味，身上也沒勁。
馬春蘭給自己把了脈，發現懷上了。
她不相信，又去衛生所查。
聽著大夫那句：‘恭喜啊，要當媽媽了！’”
馬春蘭心中五味雜陳。
不同于馬春蘭的沉默，李家人歡天喜地。
李老漢逢人就說：“這次肯定是個孫子！”
可馬春蘭高興不起來。
她已經二十三歲了，如果懷孕，她肯定考不了，而且生了孩子，又要喂奶，又要照顧，更走不開了。
馬春蘭只能抱著最后一絲希望，去找李德強。
“德強，這個孩子……能不能先不要？”她小心翼翼地說，“我想參加高考。等考上大學，畢業了，咱們再要孩子，行嗎？”
李德強像看怪物一樣看她：“你說啥？不要孩子？去考大學？”
“嗯。”馬春蘭點頭，“德強，我機會不多了。等我大學畢業，當了醫生，掙了錢，咱們的日子就好過了。”
“你瘋了！”李德強第一次對她吼，“孩子是我的種！你說打就打？還考大學？你都多大了？有孩子了！能不能現實點？”
“我就是想現實點！”馬春蘭也激動了，“我不想一輩子窩在這個山溝里！我想出去看看，想學本事，想過不一樣的日子！”
“不一樣的日子？”李德強冷笑，“嫁給我，委屈你了？農村日子，配不上你了？”
“我不是那個意思……”
“你就是那個意思！”李德強打斷她，“馬春蘭，我告訴你，這孩子必須生！大學，你想都別想！從今天起，你給我老實待著，哪兒也不許去！”
門被重重關上。
那是馬春蘭第一次見李德強硬氣，但對象卻是她。
后來，馬春蘭不再提這件事，也不再看書，就窩在外屋里，眼淚無聲地流。
李老漢以為她是高興地哭，其實她是絕望地哭。
她知道，她完了。
哭她的大學，哭她的前程，哭她那還沒開始就結束的新生活。
后來，高考如期舉行。
村里的知青們去考試了，帶著希望，帶著夢想。
馬春蘭挺著大肚子，在院子里洗衣服。水很涼，手凍得通紅。她看著遠處，想象著考場的樣子：桌子，椅子，試卷，甚至墻上的鐘表……
可那些，都和她沒關系了。
預產期到了，臨產前一天，她還在生產隊的地里掙工分。
肚子疼得厲害，她才被人用板車拉回家。
“再后來的事兒，你出生了，你爺看是個丫頭，就變了臉……我們這一熬，又是十幾年。”
馬春蘭的故事講完了。
她看著女兒，眼神平靜，但眼底深處有化不開的哀傷。
不知不覺，李雪梅早已淚流滿面。
她從來不知道，母親有過這樣的過去。
那些夢想，那些掙扎，那些不甘心……
屋子里陷入了長久的沉默。
李雪梅聽得心里發堵，像是塞了一團濕棉花。她緊緊抱著母親的手臂，眼淚無聲地流了下來。
她從未想過，自己的出生，竟然是母親夢想的終結。
她一直以為母親是愛她的，是期待她到來的。可現在才知道，她的到來，對于當年的母親來說，是一場多么巨大的災難。
“媽……”李雪梅的聲音哽咽著，帶著一絲顫抖，“你后悔嗎？”
馬春蘭：“后悔什么？”
“后悔生了我。”李雪梅的聲音顫抖，“如果沒有我，你可能就參加高考了，可能就上大學了，可能就當醫生了，可能……就過上不一樣的人生了。”
這個問題太殘忍，但李雪梅還是忍不住問。
馬春蘭低下頭，看著懷里淚流滿面的女兒。她伸出手，輕輕擦去李雪梅臉上的淚水，動作溫柔得像是在擦拭一件稀世珍寶。
“傻丫頭。”
馬春蘭的聲音有些沙啞，但無比堅定。
“剛懷上你的時候，媽確實怨過。媽覺得是你擋了媽的路，是你把媽拴在了這塊土地上。”
“可是，當你生下來，那么小小的一團，軟軟的，紅紅的。你躺在媽身邊，像個小貓一樣哼哼。媽看著你，心一下子就化了。”
“那時候媽就想，高考錯過了可以再找機會，或者這輩子就不考了，但你這個小生命，是媽身上掉下來的肉，是媽在這世上最后的指望了。”
馬春蘭看著女兒，看了很久。
“傻丫頭。”她笑了，笑容里有淚光，“媽這輩子，最后悔的，是沒在能讀書的時候多讀點書，沒在能爭取的時候多爭取一點，媽太早認命，太早放棄了。”
“但媽從來不后悔生了你。”
她把女兒摟進懷里，像小時候那樣。
“雪梅，你知道嗎？生你那晚，媽真的疼死了，可媽不甘心。”
“我還沒見過我的孩子，我還沒抱過她，我還沒聽她叫我一聲媽，我不能死。”
“就靠著這股勁兒，媽撐過來了。”
“后來，你發燒，你爺不讓治，說丫頭片子，不值錢。可媽不答應。媽抱著你，一夜一夜地熬，給你喂藥，給你擦身子。媽想，這是我的孩子，我得讓她活。”
“再后來，看著你一天天長大。你第一次叫媽，第一次走路，第一次拿回獎狀……每一次，媽都覺得值。”
“雪梅，媽這輩子是苦，但這苦里頭，因為有了你，就有了甜。”
“你是媽的命，是媽的希望。媽沒走通的路，你要替媽走下去。媽沒飛出去的天，你要替媽飛上去。”
“日子難，你爺欺負咱們，你爸不管咱們。媽累得想死的心都有。可一看到你，媽就想，我得活著，我得把我閨女養大，讓她讀書，讓她有出息，讓她不用像我一樣。”
馬春蘭的聲音很輕，但每個字都重重地砸在李雪梅心上。
“雪梅，你不是媽的拖累，你是媽的念想。”
“因為有你在，媽才覺得，這輩子受的苦，遭的罪，都值了。”
馬春蘭捧起李雪梅的臉，直視著她的眼睛，眼神里滿是慈愛和力量。
“媽這輩子，就像咱青海地里的一塊土坷垃，風里來雨里去，滾了一身的泥，硬邦邦的，瞧著結實，其實指頭一捻就散架了。”
“可媽這塊土坷垃里，長出了你這棵苗。你是媽的根，是媽的芽，是媽在石頭縫里開出的花。”
“所以，別問媽后不后悔。媽不后悔，媽只覺得，對不住你。沒能給你一個好爹，一個好家，讓你小小年紀就吃這么多苦。”
“所以，別問后悔不后悔。媽要是后悔，就不會拼了這條老命，在狼嚎溝給你刨出這一份家底。”
李雪梅在母親懷里，哭得不能自已。
“媽，你別這么說……你給了我最好的……你給了我命，給了我書讀，給了我骨氣……你給了我一切……”
母女倆就這樣抱著，說了很久的話。
從屋外說到了屋里。
說過去，說現在，說未來。
說那些受過的委屈，也說明天的希望。
煤油燈里的油快燒干了，火苗越來越小，但屋子里很暖。
最后，馬春蘭說：“雪梅，天不早了，睡吧。明天你還得回學校。”
“嗯。”李雪梅點點頭，但沒動，“媽，我再抱抱你。”
“好，抱抱。”馬春蘭摟緊女兒。
這一夜，李雪梅睡得很沉。
她做了一個夢。
夢里，她考上了大學，去了北京。母親送她到火車站，笑著朝她揮手。
火車開動了，母親的身影越來越小，但站得筆直。
她回頭，看見鐵軌延伸向遠方，通向一個很大很大的世界。
而母親的聲音，在她心里回蕩：
“飛吧，我的孩子。飛得越高越好，飛得越遠越好。”
夜色深沉，李家的外屋里，母女倆相擁而眠。
雖然身下的炕不再像小時候那么寬敞，雖然屋外的風依舊凜冽，但李雪梅的心里，卻是前所未有的踏實。
馬春蘭在睡夢中，亦是嘴角微微上揚。
她夢見了年輕時的自己，背著藥箱走在鄉間小路上，陽光明媚，路邊的野花開得正艷。
她伸出手，想要觸碰那些花朵，卻發現自己已經老了，但當她回頭，看見女兒正走在自己的身后，腳步堅定，眼神明亮。