通往鎮(zhèn)中學(xué)的土路，蜿蜒在兩座荒山之間，全長三四公里。
對于平日里的李雪梅來說，這是一段再熟悉不過的路程，但今天這條路的每一米都浸透了汗水和痛楚。
她的左腳踝在翻墻落地時崴到了，雖然骨頭沒斷，但這會兒腫得像個發(fā)面饅頭。每跑一步，腳踝處就傳來一陣鉆心的劇痛，像是有一根釘子正隨著腳步一下一下地往骨縫里鑿。
她不敢停。
她抬起手腕，看了一眼那塊裂了紋的舊手表。
七點五十。
還有十分鐘，考場的大門就要關(guān)閉了。
這是規(guī)矩，沒有人情可講。
汗水順著她的額頭流進(jìn)眼睛里，殺得眼球生疼。
路上偶爾有騎著自行車送孩子的家長經(jīng)過，車后座的孩子穿著干凈的衣服，手里拿著水壺和吃的。
他們驚訝地看著這個在路邊像瘋子一樣瘸著腿狂奔的女孩。
一身塵土，頭發(fā)凌亂，臉色慘白，眼神兇狠。
沒人知道她剛剛經(jīng)歷了一場怎樣的家庭戰(zhàn)爭，沒人知道她是踩著母親的脊背才獲得了這次奔跑的資格。
“快點……再快點……”
李雪梅在心里對自己吼叫。
她的雙腿已經(jīng)麻木了，完全是靠著慣性在機(jī)械地擺動。
那是母親用尊嚴(yán)和鮮血給她鋪的路，她哪怕是爬，也要爬進(jìn)那個考場。
終于，鎮(zhèn)中學(xué)那兩扇有些斑駁的大鐵門出現(xiàn)在了視野盡頭。
此時，校門口已經(jīng)沒什么人了，只有兩個戴著紅袖箍的監(jiān)考老師正在準(zhǔn)備關(guān)門。
“等等！老師！等等！”
李雪梅用盡最后的力氣，發(fā)出了一聲嘶啞的吶喊。
那個正推著鐵門的老師愣了一下，停下了手里的動作。
他看見一個灰撲撲的影子從坡下沖上來，在距離大門還有幾米的地方，那是真的撲了過來。
李雪梅腳下一軟，摔倒在校門口的水泥地上。
膝蓋上的褲子磨破了，滲出了血。
“同學(xué)？你沒事吧？”那個老師嚇了一跳，趕緊過來扶她，“怎么弄成這樣？”
“我……我來考試……”
李雪梅顧不上膝蓋和腳踝的疼，顫抖著手，從貼身的內(nèi)衣口袋里掏出那張被汗水浸得有些溫?zé)岬臏?zhǔn)考證。
上面蓋著學(xué)校鮮紅的公章，還有她那張剪著短發(fā)、眼神倔強(qiáng)的黑白照片。
“我是李雪梅……”
老師接過準(zhǔn)考證看了看，又看了看表。
“七點五十九，好險。”老師嘆了口氣，眼神里多了一絲憐憫，“快進(jìn)去吧，還有一分鐘開考，能走嗎？”
“能。”
李雪梅咬著牙，扶著鐵門站起來，深吸一口氣，挺直了脊梁。
她一瘸一拐地走進(jìn)了那個大門。
當(dāng)大鐵門在她身后“咣當(dāng)”一聲合上時，外面的世界一同關(guān)閉。
這里是考場，是戰(zhàn)場。
是她一個人的領(lǐng)地。
考場里很安靜。
只有頭頂?shù)跎劝l(fā)出的“嗡嗡”聲，和筆尖劃過試卷的“沙沙”聲。
李雪梅坐在靠窗的位置。
陽光透過窗玻璃灑在課桌上，照亮了那張白得有些晃眼的語文試卷。
她的手在抖，因為劇烈運(yùn)動后的脫力，連筆都有些握不住。
她閉上眼睛，強(qiáng)迫自己深呼吸。
一次，兩次，三次。
直到心跳慢慢平復(fù)，直到那股想要嘔吐的感覺被壓下去。
她睜開眼，開始慢慢答題。
腦海中的知識浮現(xiàn)，最后被她寫在卷面上。
第一科，語文。
作文題目是《我最尊敬的人》。
很多考生都在寫老師，寫科學(xué)家，寫雷鋒。
李雪梅沒有猶豫，她提筆，蘸滿墨水。
她寫了一個赤腳醫(yī)生。
她沒有寫名字，也沒有用任何華麗的辭藻。她只是平鋪直敘地寫那個女人如何在風(fēng)雪夜救人，如何在狼嚎溝開荒，如何用一只手擋住落下的棍棒，如何在絕望中縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
她寫道：
“她沒有讀過很多書，但她懂得這世上最深刻的道理。她是一塊沉默的土地，忍受著所有的踐踏和風(fēng)霜，只為了讓一顆種子能夠發(fā)芽，能夠長成大樹，去看看她從未見過的天空。”
寫到最后，一滴淚砸在試卷上，暈開了一個點。
李雪梅沒有擦，讓它慢慢晾干。
在那三天緊張的考試?yán)铮钛┟废袷且慌_精密的機(jī)器。
數(shù)學(xué)考試，最后一道幾何大題很難。
全考場的考生都在抓耳撓腮，嘆氣聲此起彼伏。
李雪梅看著那道題，腦子里卻浮現(xiàn)出媽媽說的：“用腦子贏。”
她在草稿紙上飛快地演算。
輔助線，勾股定理，相似三角形。
那些復(fù)雜的線條在她眼里變成了逃離大山的路線圖。
每一條線，每一個公式，都是通往自由的階梯。
做出來了。
當(dāng)她放下筆的那一刻，周圍的一切仿佛都靜止了。
終于，最后一科結(jié)束的鈴聲響起了。
“叮鈴鈴——”
監(jiān)考老師收走了卷子。
李雪梅坐在座位上，久久沒有動。
她看著空蕩蕩的桌面，那種長期緊繃后的虛脫感瞬間襲來。
結(jié)束了。
不論結(jié)果如何，她已經(jīng)完成了這場名為“中考”的突圍。
她收拾好自己的東西，背上藍(lán)布書包，走出了教室。
操場上，很多考生都在歡呼，有的家長在門口等著。
馬春蘭也來接她了，帶著喜悅的笑容。
沒有問考的怎么樣，只問她累不累。
回到李家村的時候，天已經(jīng)黑透了。
李雪梅站在自家院門口，竟然有了一種恍若隔世的陌生感。
李老漢不在，聽說是覺得煩，跑到鄰村的親戚家躲著去了。
李德強(qiáng)蹲在角落里，依舊像個影子。
看見女兒回來，他瑟縮了一下，張了張嘴，卻沒敢發(fā)出聲音。
幾天后，李老漢回來了。他變得更加沉默陰郁，整天坐在門檻上抽煙，看人的眼神像毒蛇，但他沒再敢動手打人，也沒再提讓李雪梅去衛(wèi)校的事。
他知道，這個家，他已經(jīng)管不住了，但他開始在經(jīng)濟(jì)上實行更嚴(yán)酷的封鎖。
“屋里頭的錢，一分沒有！”他當(dāng)著全家人的面宣布，“要上高中？行啊。學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、生活費(fèi)，你們自己想辦法！別指望我掏一個子兒！”
“我就是把錢扔進(jìn)茅坑，也不會給賠錢貨讀書！”
1993年的那個夏天，異常悶熱。
馬春蘭還在堅持做著手工活。李雪梅也每天去山上挖藥材，甚至去幫人割麥子，哪怕一天只能掙幾塊錢。
母女倆像兩只不知疲倦的螞蟻，在一點一點地搬運(yùn)著希望。
終于，八月中旬的一天中午。
郵遞員那輛綠色的自行車，停在了李家門口。
“李雪梅！掛號信！”
郵遞員的一嗓子，打破了正午的沉悶。
李雪梅從屋里沖出來，手都在抖。馬春蘭也扶著墻，一瘸一拐地挪到了門口。
那是一個大紅色的信封。上面印著金燦燦的幾個大字：
“青海省第一高級中學(xué)”
那一刻，陽光仿佛都在這幾個字上跳躍。
李雪梅顫抖著手撕開信封。里面是一張錄取通知書，還有一張入學(xué)須知。
“李雪梅同學(xué)：祝賀你被我校錄取……”
“媽！考上了！真的考上了！”
李雪梅舉著通知書，又哭又笑。馬春蘭看著那張薄薄的紙，像是看著一道免死金牌，笑得滿臉褶子都開了花。
然而，當(dāng)李雪梅翻開那張入學(xué)須知時，笑容凝固了。
她的目光落在了一行小字上：
“學(xué)雜費(fèi)：200元，住宿費(fèi)：60元，書本費(fèi)：40元，雜費(fèi)：50元。合計：350元。請于9月1日報到時一次性繳清。”
三百五十塊。
再加上生活費(fèi)、路費(fèi)，至少需要六百塊。
在這個貧瘠的家庭，在這個人均年收入只有幾百塊的山村，這無疑是一個天文數(shù)字。
李雪梅看著那個數(shù)字，只覺得眼前發(fā)黑。
她們那個鐵盒子里，哪怕加上這幾個月拼了命攢的，一共也只有兩百八十多塊錢。
差的錢，去哪兒弄？
李老漢看著那張通知書，冷笑了一聲。
“看吧，考上了又怎樣？沒錢，一樣是廢紙。”
接著，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，把門摔得震天響。
李德強(qiáng)蹲在地上，雙手插在頭發(fā)里，不敢抬頭看女兒。
馬春蘭拿著那張入學(xué)須知，看了很久。
“這學(xué)，必須上。”
馬春蘭把通知書折好，塞進(jìn)李雪梅手里。
“錢的事，你別管。媽有辦法。”
“媽，你去哪弄錢？”李雪梅有了不好的預(yù)感，“咱們借不到錢的……”
過去欠的錢都是勉強(qiáng)還上的。
再說了，沒人會愿意借這么大一筆錢。
“媽去趟隔壁縣城。”馬春蘭撒了個謊，她的眼神有些躲閃，“你二姨在那邊包了果園，聽說這幾年掙了錢，我去借借看。”
李雪梅：“我也去！”
“你不能去。”馬春蘭按住女兒，“你在家收拾東西，復(fù)習(xí)功課。媽去幾天就回，你別急。”
那天晚上，馬春蘭收拾了一個小包裹。里面只有兩件破衣服，和幾個干饅頭。
她把那個裝著兩百八十多塊錢的鐵盒子，鄭重地交給了李雪梅。
“守好這個家。等媽回來。”
第二天一早，天還沒亮馬春蘭就走了。
只是她去的方向，沒有什么二姨，更沒有什么果園。
那里只有連綿的黑山，和一個個深坑——黑煤窯。
那是方圓幾百里內(nèi)，唯一能讓人在短時間內(nèi)掙到“快錢”的地方。
馬春蘭知道，她這一去，有可能帶著錢回來，也有可能回不來了，可總歸還是會有撫恤金。
無論如何，為了那一紙通知書，為了女兒能飛出這大山，她愿意把自己這把老骨頭，填進(jìn)那個黑洞里。
漸漸地，那個堅實的背影，消失在了晨霧中。
之前的那些個坎兒都能過，馬春蘭相信，往后的坎兒也能過。
老天，總歸是垂憐她們母女的。
自己接生了那么多的娃，也是給自己的娃攢下的福報！