這天傍晚，方敬修處理完部里一件棘手的協(xié)調(diào)事項(xiàng)，帶著一身疲憊趕到醫(yī)院。
進(jìn)門時，卻看見陳諾沒有像往常一樣靠在床上看書或看電影，而是坐在窗邊的輪椅上，面前的小桌上攤開著劇本和選角資料，眉頭輕鎖。
“怎么了？”方敬修放下公文包，走過去，自然地揉了揉她的發(fā)頂。
陳諾抬起頭，看向他，眼中有些憂慮：“劉青松剛打電話，說我們之前看中的一個很重要的小演員，本來家里都同意了，今天突然變卦，說是孩子課業(yè)重，不打算接戲了。這已經(jīng)是第三個了……修哥，是不是……因?yàn)槲疫@次受傷，外面有什么不好的傳言？或者……是不是我給你惹麻煩了？”她的聲音越來越低，帶著不確定和自我懷疑。
方敬修心臟猛地一縮，隨即涌起的是更堅(jiān)決的保護(hù)欲。
他蹲在她面前，目光如深潭般穩(wěn)定，不容置疑地截?cái)嗨牟话玻骸皠e胡思亂想。這件事，我來安排。”
他語氣平淡，卻帶著一種掌控全局的篤定。陳諾怔怔地看著他，看到他眼底深處不容動搖的決心，那份因?qū)掖问艽於鸬淖晕覒岩桑黄娈惖負(fù)崞搅恕?/p>
她知道，我來安排這四個字從他口中說出，意味著事情必將解決，且不會讓她再費(fèi)心勞神。
“你好好養(yǎng)著，劇本吃透，導(dǎo)演功課做好，其他的，”他站起身，揉了揉她的發(fā)頂，動作自然親昵，“交給修哥。”
第二天下午五點(diǎn)半，一名穿著便裝但舉止干練的年輕人來到病房，將一個密封的文件袋交給陳諾，說是方司長吩咐送來的。
陳諾疑惑地打開，里面是幾份演員簡歷和資料，附有一張便簽，是方敬修熟悉的筆跡，力透紙背：“看看，可選。勿慮。”
簡歷上的面孔都很年輕，有些甚至帶著未脫的稚氣，但眼神或靈動或沉靜，看得出是經(jīng)過一定篩選的。
真正讓她目光凝住的，是每份簡歷右上角，用極小的字體、看似隨意實(shí)則刻意標(biāo)注的簡短身份備注。
陳諾的心跳漏了一拍。
這些名字和頭銜，每一個背后都代表著某個領(lǐng)域的能量。這已經(jīng)不是普通的演員簡歷，這是一份份關(guān)系和背景的說明書。她捏著那幾張紙，指尖有些發(fā)涼。
下午的陽光透過百葉窗，在紙面上投下明明暗暗的光影，像極了這個圈子乃至更廣闊天地的真實(shí)寫照，光與影交織，界限模糊。
晚上七點(diǎn)半，估算著方敬修應(yīng)該結(jié)束了晚間最繁忙的公務(wù)時段，可能剛在辦公室或某個應(yīng)酬間隙，陳諾撥通了他的電話。
響了兩聲便被接起，背景有些空曠安靜，隱約有紙張翻動的輕微聲響。
“喂。”方敬修的聲音傳來，帶著工作后的淡淡疲憊，但聽到她的聲音，語氣立刻柔和下來，“還沒休息？資料看到了？”
“嗯，剛看完。”陳諾握著手機(jī)，走到窗邊，看著樓下花園里零星散步的病人和家屬，“修哥，這些人……真的能行嗎？我是說演戲……還有，他們的身份……”
電話那頭傳來打火機(jī)咔噠一聲輕響，接著是方敬修緩緩?fù)鲁鲆豢跓煔獾募?xì)微聲音，他似乎走到了更安靜的地方。
“演技不用擔(dān)心，我讓秦秘初步篩選過，至少是科班出身或有表演經(jīng)驗(yàn)，外形氣質(zhì)也貼合你劇本里的幾個年輕角色。至于身份……”他頓了頓，聲音在煙霧后顯得有些低沉，卻異常清晰，“陳諾，你得明白，他們需要演這部戲。”
陳諾屏住呼吸。
“對你來說，這是一部揭露現(xiàn)實(shí)、承載情懷的作品。對他們，以及他們背后的家庭來說，這是一次機(jī)會。”方敬修的語氣很平靜，像在分析一份政策報(bào)告，
“有紅色背景、需要樹立積極公眾形象、方便家里下一步安排進(jìn)體制或某些敏感崗位的，參演這樣一部基調(diào)正面、帶有愛國情懷和反思精神的電影，是很好的政治‘鍍金’和人設(shè)塑造。上面喜歡看到干部子女深入基層，體察民情，傳播正能量。”
他彈了彈煙灰，繼續(xù)道：“那些商人家庭出身的，看中的是借此接觸上層人脈的機(jī)會，以及電影可能帶來的聲望。片子如果成了，主演的商業(yè)價(jià)值、家族企業(yè)的品牌形象都能提升。就算票房一般，只要口碑不倒，他們在某些圈子里的文化分量和談資也就有了。這是一筆穩(wěn)賺不賠的投資，比單純投錢砸廣告劃算得多。”
陳諾聽得心頭震動。
她從未從這個角度去理解過選角。
“更重要的是，”方敬修的聲音壓低了些，帶著一種不容置疑的庇護(hù)意味，“他們的背景，就是你劇組現(xiàn)階段最好的護(hù)身符。白家或者別的什么人，想再使絆子，動手前也得掂量掂量，會不會同時踢到工信部、國資委、戰(zhàn)區(qū)甚至更上面的鐵板。有些規(guī)則，用好了，就是盾牌。”
陳諾沉默了。
她懂了他的用意。
這不是妥協(xié)，而是在現(xiàn)有游戲規(guī)則下，為她構(gòu)筑一道防火墻，同時給電影找來一批自帶資源的演員。
很現(xiàn)實(shí)，甚至有些冷酷，但有效。
“修哥，”她聲音有些發(fā)緊，“你最近……是不是特別累？為了這些事。”
電話那頭安靜了一瞬，翻文件的聲音停下了。
方敬修似乎輕笑了一下，那笑聲很短，帶著點(diǎn)無奈和寵溺：“傻話。這算什么累。官場也好，商場也罷，乃至你們這個圈子，本質(zhì)都是資源的流動和規(guī)則的博弈。利用規(guī)則，或者創(chuàng)造對自已有利的規(guī)則，是常態(tài)。有些事，無可奈何，但必須去做。”
他輕描淡寫，將自已連日來的周旋、妥協(xié)、交易，以及承受的各處壓力，都化作了這寥寥數(shù)語。
“可是，”陳諾想起自已了解的一些圈內(nèi)事，憂心忡忡，“如果……如果用普通人演員，會不會更純粹？這些有背景的，會不會不好管理？而且，對其他人是不是不公平？普通人想出頭，是不是更難了……”
方敬修又吸了一口煙，這次沉默的時間更長了一些。
再開口時，語氣里多了幾分罕見的、沉重的感慨。
“諾諾，你問到了點(diǎn)子上。公平？”他重復(fù)這個詞，帶著一絲淡淡的諷意，“這個圈子里，或者說任何資源集中的地方，從來就沒有絕對的公平。普通人想出頭，難，太難。不是沒有才華，而是在第一步，獲取機(jī)會上，就已經(jīng)被篩掉了大半。就算僥幸進(jìn)了這個門……”
他的聲音變得更加低沉，仿佛在揭露某個瘡疤：“你知道前兩年，那個挺有名、長得很好看的男演員，姓余的，是怎么沒的嗎？”
陳諾心頭一凜，她隱約聽說過一些傳聞，但從未證實(shí)。
“沒背景，草根出身，一夜爆紅。結(jié)果被幾個有特殊癖好的領(lǐng)導(dǎo)看上了。”方敬修說得很慢，每個字都像冰珠砸下，
“威逼利誘，不從。然后就被抑郁癥，被自殺了。現(xiàn)場做得天衣無縫。現(xiàn)在，那幾個罪魁禍?zhǔn)祝€在國外逍遙度假呢。國內(nèi)？壓下去了，沒人再提。”
陳諾感到一股寒意從腳底升起。
她聽說過類似的事情，但從方敬修這樣身份的人口中，用如此平靜卻篤定的語氣說出來，沖擊力完全不同。
那是血淋淋的現(xiàn)實(shí)，被權(quán)力和金錢輕松抹去的殘酷。
“這就是現(xiàn)實(shí)。”方敬修的聲音將她拉回，“普通人，在這個大染缸里，就像一塊白布。不染上點(diǎn)顏色，不依附點(diǎn)什么，根本摻不進(jìn)去。就算你潔身自好，也架不住別人把臟水往你身上潑。資源、人脈、背景，在這個圈子里，就是硬通貨。演技、才華？那是錦上添花的東西，有了更好，沒有，有時候也不耽誤賺錢出名。”
他頓了頓，語氣緩和下來，帶著一種深沉的托舉意味：“所以，諾諾，我給你找這些人，不僅僅是為了擋開麻煩，也是為了給你，給你的劇組，套上一層保護(hù)色。讓他們知道，這個項(xiàng)目背后，站著的不是任人拿捏的新人導(dǎo)演，而是一張雖然看不見卻切實(shí)存在的網(wǎng)。有了這層網(wǎng)，那些下三濫的潛規(guī)則，才不敢輕易沾到你和你團(tuán)隊(duì)的身上。”
“至于你說的純粹……藝術(shù)需要純粹的心，但實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的過程，尤其是在這個環(huán)境里，往往需要不純粹的手段來保駕護(hù)航。”
方敬修的聲音里透出深深的疲憊，但那份為她籌謀的堅(jiān)定絲毫未減，“我不想你變成那塊需要被染色的白布。我要你干干凈凈地拍你想拍的東西。這些腌臜事、這些規(guī)則算計(jì)，我來處理。你只管站在我能撐起的高度，去夠你的夢想。”
陳諾握著手機(jī)，眼眶發(fā)熱。
她聽出了他話語里深藏的疲憊、無奈，以及那幾乎要溢出來的、沉甸甸的守護(hù)。
他將最骯臟、最復(fù)雜的規(guī)則博弈擋在外面，為她辟出一塊相對干凈的創(chuàng)作空間。這份托舉，沉重而現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)非風(fēng)花雪月的浪漫可比。
“修哥……”她哽咽了一下，千言萬語堵在胸口。
“好了，”方敬修打斷她，語氣恢復(fù)了平時的溫和，帶著不容置疑的決斷，“資料你好好看看，有合眼緣的，標(biāo)記出來。其他事情，不用多想，交給我。你現(xiàn)在的任務(wù)，是養(yǎng)好身體，然后把劇本磨得更精。記住，你背后有我，有方家。天塌不下來。”
電話掛斷很久，陳諾還站在窗邊。
夜幕完全降臨，城市的燈火如星河般鋪展開。手中的簡歷似乎有了不同的分量。
她明白，方敬修為她打開的，是一扇用特殊規(guī)則鑄造的門。
門內(nèi)或許仍有風(fēng)雨，但至少，他用自已的方式，為她掃清了最致命的那片雷區(qū)。
這不是理想主義的勝利，這是現(xiàn)實(shí)主義的庇護(hù)。