三月，荔城春光明媚，萬物復蘇，空氣里帶著甜蜜的花香。
荔城國際機場人來人往。作為國內一線城市，機場每天的客流量接近滿荷。一架架飛機騰空起飛，一架架飛機降落，帶著人離開，又帶著他們回來。
南荔航空機場辦公室，鄭途正在跟機組人員開完航前準備會，正準備與乘務員開協同準備會。今天他有飛行任務，從荔城飛往榆城。
低頭看飛行資料時，面前的桌面突然放了一杯熱咖啡。他抬頭，見一個妝容精致的年輕乘務員笑盈盈地地對他說：“鄭機長，給您泡了一杯咖啡。”
鄭途神情冷肅，他不認識這個乘務員。航司乘務員眾多，機組人員不固定，空閑時間他又極少參與同事聚會，在航司認識的人有限。他淡淡地說：“謝謝。不過我不需要同事替我沖咖啡，跟我搭班只需要做好你的本職工作就行。”
乘務員臉色隨即漲得通紅，局促地找了個偏遠一點的位置坐下。
鄭途環視一眼，見人員到齊，便開始講話：“今天由荔城飛榆城，航程一千二百公里，預計兩小時二十分到達，氣象條件良好，無極端天氣情況……”
他專心地講話，那杯咖啡被推到旁邊。直到會議結束，他都沒喝一口。
人員解散后，副機長秦磊過來安慰被忽視的乘務員：“別難過，他這個人性子就是這樣，不是針對你。他工作很認真的，跟他搭班飛行很輕松。”
乘務員吸吸鼻子，說道：“我知道鄭機長是個很好的人。能跟他一起飛，我很高興。”
秦磊點頭微笑：“收拾好心情，專心工作。”說完也走了。
年輕乘務員得到鼓勵，心情轉好。只是才過幾秒鐘，同是乘務員的肖鈺雙手抱胸走過來，很不禮貌地打量她：“五部崔敏？”
“是我，肖鈺姐。”崔敏戰戰兢兢地回答。
肖鈺輕蔑一笑：“暗戀鄭機長？你知道人家什么家世嗎？你幾斤幾兩心里沒數？”
被前輩奚落，崔敏沒有反駁，雙手在身前絞著。
乘務長收拾好東西過來催兩人：“走了，要說閑話等收工后再聊。”
……
一架由非洲入境的航班緩緩停在停機坪上。
這趟行程十分漫長，旅客們早已按捺不住，都眼巴巴地盯著乘務員。只待艙門一打開，便快速沖出去，生怕落后了不讓下。
孟夏這才摘掉眼罩，從隨身背包里掏出一個口罩將臉蓋住，再彎腰從座椅下方掏出一個布袋子。布袋子里裝著一個骨灰盒，按照習俗用明黃色的布裹住。
這次回來是為了安放許文娜的骨灰，她的行李很簡單，只有一套換洗衣服和證件及必要的物品。
她站在座位上，等最后一個旅客走到她面前，她才跟上去。這一趟有一半外國旅客，機組人員也都是外國的，他們都喜歡噴香水，因此機艙內的空氣顯得很渾濁，氧氣稀薄，每吸一口都有些費力。
走到艙門，空氣變得清新了，可外頭強烈的光照又讓人有些不適。孟夏覺得這就是她矛盾的處境，在國外時想回來，飛機才落地又有些無措。
黑皮膚的乘務員帶著職業微笑，用英語對她說：“感謝您乘坐本次航班，祝您生活愉快。再見！”
走下舷梯，雙腳踩到大地，一種踏實感自下而上傳輸到中樞神經，她整個人放松了一些。
然而放松下來，卻感覺到無比疲憊。
從伊斯圖瓦回來，整個行程接近二十小時，中途要中轉。她坐的是經濟艙，座位之間距離狹窄，把腿伸直是一件奢侈的事情。坐久了腿很不舒服，即使她戴著眼罩也睡不著。
她最近過得很累。自從決定要把許文娜的骨灰帶回國，心里就像壓了一塊重重的石頭，吃不好睡不好。伊斯圖瓦當局管理混亂，腐敗嚴重，辦事效率極低，回國之路滿是變數。臨時回國，工作安排有些棘手，領導對于她突然休假打亂工作節奏有些不滿，在得知她是把朋友的骨灰送回國之后，說一句吃飽了撐的。
她躺在床上想，真是吃飽了撐的嗎？她從塞金特飛盧納安交接工作，再飛塞金特回國，這一趟下來花費至少三萬，值得嗎？有意義嗎？
正當她糾結內耗時，何天柱打電話來告訴她，需要的證件都辦好了。
過完海關，走進機場大廳，看到同樣膚色的人，聽著熟悉的普通話，孟夏的心慢慢活過來。不管有沒有意義，不管值不值得，她已經回到荔城了。
大廳里有一隊機組人員穿著制服，拉著過夜箱，精神抖擻地往員工通道走去。孟夏看著前頭穿著雪白襯衫的飛行員，腦海里浮現出在外語學院讀書的日子。每到周末，學校里都會出現民航大學的白襯衫，成為一道別致的風景線。
有個白襯衫男生，短暫地進入過她的人生。
六年過去了，那個白襯衫男生成為了一名年輕的機長。因為優越的外形和過硬的實力，他成為了航司的形象代言人，出現在航司各種宣傳渠道上。孟夏想起看過的一本小說，男主角對女主角說：我要站到有光的地方，這樣你就能輕易看得到我。
孟夏當然不會以為對方是為了讓她看到他才這么努力拼搏，他本來就是一顆閃光星星。而她，只是一塊黯淡無光的隕石。
當機組人員進入員工通道后，不知為何，她的雙手開始顫抖，呼吸有些急促，身子冒冷汗，眼睛似乎被什么擋住了，漸漸地看不清楚。
她聽見一陣尖銳的叫聲，隨后什么都不知道了。
……
鄭途進入機艙前，停下腳步，無意識地回頭看一眼航站樓。
秦磊跟在后面，見他回頭，自己也回頭，還好奇地問道：“看什么呢？”
鄭途面沉如水：“沒什么。”
秦磊：“沒什么你又看？”
鄭途沒有理會他，進入駕駛艙，檢查設備和各種單據，設置飛行計劃。
等旅客全部上來之后，客艙門關上。鄭途與塔臺管制聯系申請請飛。
一番溝通之后，飛機滑出跑道，順利升空。
秦磊在他調進近頻率的空隙說：“今天是岑副主任帶班啊？以前她很嚴厲，怎么感覺她最近溫柔了一些？”