二十六歲的冬天,風裹著碎雪,刮在臉上像細針扎。高陽調到青州市經(jīng)委的第三個月,第一次獨自下了基層。
說是“工業(yè)科副科長”,不過是省里派來掛職的新人,跑腿的活計比坐辦公室的多。每天騎著輛半舊的自行車,從城東跑到城西,一摞摞文件塞在車筐,車鈴響遍大街小巷,蓋著一個又一個紅章,才算把一天的差事應付過去。
那天午后,科長把他叫到辦公室,遞過來一份疊得整齊的通知,紙邊都磨得起了毛。“去青州紡織廠送個通知,下周安全生產(chǎn)檢查,例行公事。”科長頓了頓,又補了句,“順路看看廠里情況,回來寫個簡報。”
高陽應了聲,揣著通知就出了門。冬日的日頭薄,風卻硬,他裹緊中山裝的領口,蹬著自行車往城東去。青州紡織廠在城郊,離城里四十多分鐘的路程,路面坑洼不平,車輪碾過石子路,發(fā)出“咯吱咯吱”的響。騎到廠門口時,他的衣服上落了一層灰,連眉毛上都沾著雪沫子。
廠門是老式的鐵柵欄門,綠漆掉得斑駁,銹跡順著欄桿往下淌,像一道道陳舊的淚痕。門衛(wèi)室里坐著個老頭,裹著厚棉襖,從窗戶里探出頭,渾濁的眼睛上下打量他。高陽遞過工作證,老頭看了半晌,才慢悠悠地拉開鐵門,嘟囔了一句“省里來的,年輕嘍”。
廠區(qū)大得很,一條水泥路直通深處,兩邊排著數(shù)十間紅磚廠房,墻皮剝落,窗戶上蒙著厚厚的灰塵,玻璃裂了不少,用塑料布糊著。機器的轟鳴聲從廠房里涌出來,轟轟隆隆,震得腳下的水泥地都在顫,空氣里飄著淡淡的棉絮味,混著機油的氣息。
高陽推著自行車往里走,目光掃過廠區(qū)。路邊的空地上,堆著一捆捆棉紗,用油氈布蓋著,風一吹,布角掀起,露出發(fā)黃的棉絮,被風卷著飄起來。幾個工人蹲在墻根下抽煙,煙圈在冷風里散得快,他們看見高陽,也不說話,只是抬眼瞥了瞥,又低下頭捻著煙蒂。
他找到辦公樓,把自行車支在臺階下,拾級而上。樓梯扶手磨得發(fā)亮,踩在上面,發(fā)出“吱呀”的輕響。廠長辦公室在三樓,門虛掩著,里面?zhèn)鱽碚f話聲。高陽敲了敲門,里面?zhèn)鱽硪宦暫榱恋摹斑M來”。
推開門,屋里坐著兩個人。一個四十出頭,國字臉,眉眼硬朗,正握著話筒打電話,聲音透過聽筒傳出來,帶著不容置疑的力度。另一個年輕些,站在窗邊,手里捏著份文件,眼神里帶著幾分拘謹。
打電話的人朝高陽擺了擺手,示意他稍等。高陽就立在門口,指尖攥著通知,目光掃過辦公室——墻面上掛著泛黃的廠區(qū)平面圖,桌上堆著厚厚的賬本,墻角擺著個搪瓷缸,印著“青州紡織廠建廠三十周年”的字樣。
片刻后,電話掛了。國字臉的男人放下話筒,轉過身,上下打量著高陽,嘴角勾著點笑意。“你是?”
“省里下來的,經(jīng)委工業(yè)科,來送通知。”高陽遞過介紹信,指尖微微有些發(fā)緊。
男人接過介紹信,掃了一眼,忽然笑出聲,站起身走過來。他伸出手,手掌粗糙,掌心覆著一層厚厚的老繭,握上去格外有力。“我是周明,青州紡織廠廠長。”
“高陽。”高陽回握住他的手,能感受到那雙手掌里的溫度,帶著常年勞作的厚重。
周明朝窗邊的年輕人抬了抬下巴:“你先出去,我跟小高同志說幾句話。”年輕人點點頭,轉身走了出去,門輕輕合上。
周明拉過一把椅子,給高陽倒了杯熱茶,茶盞里飄出淡淡的茉莉香。“省里來的?”他靠在辦公桌邊,指尖敲了敲桌面,“說吧,有什么指示?”
高陽把通知遞過去:“安全生產(chǎn)檢查,下周三。這是正式通知。”
周明接過來掃了一眼,隨手放在桌上,挑眉看他:“就這事?”
“就這事。”高陽點頭。
周明的眼神沉了沉,帶著幾分探究:“小高同志,你下來掛職多久了?”
“三個月。”
“三個月,跑過哪些廠?”
“紡織廠、機械廠、化工廠、造紙廠,都跑過幾趟。”高陽如實回答。
周明走到窗前,望著外面的廠房,聲音低沉:“那你跟我說說,這三個月,你看見什么了?”
高陽愣了一下,一時竟不知該怎么說。他只看見機器老舊,看見文件堆積,看見蓋章的流程,卻從未細想過別的。
周明轉過身,看著他的表情,笑了笑:“是不是只看見機器老了?”
高陽點點頭,又連忙搖頭。
“廢話。”周明坐回椅子上,指尖摩挲著茶杯沿,“新設備哪是說換就能換的?廠里三千二百個工人,三千二百個家庭,他們的日子,都拴在這廠里。”
他的目光落在高陽身上,帶著幾分意味深長:“你跑了這么多廠,就只看見機器?回去寫報告,是不是就寫設備老化、管理薄弱、建議加大投入?”
高陽的臉微微發(fā)燙,周明說的,正是他心里盤算好的話。
“小高同志,我見得多了。”周明嘆了口氣,“下來轉一圈,回去寫份報告,然后就沒下文了。機器還在轉,工人還在干,廠子還在撐,可你們這些坐在辦公室里的,真懂這里的日子嗎?”
高陽沉默著,指尖捏著衣角,心里第一次泛起異樣的波瀾。
“你要是真想了解這個廠,”周明的聲音忽然沉下來,一字一句,像敲在心上,“別光看機器。去跟工人聊聊,去看看他們吃什么、住什么、想什么。看完了,再回來跟我說。”
高陽猛地抬頭,撞上周明的眼睛。那雙眼眸里,沒有官腔,只有歷經(jīng)歲月的沉穩(wěn)。他站起身,聲音帶著幾分堅定:“周廠長,我這就去。”