周明愣了一下，隨即笑了，眼角的皺紋舒展開：“行，你去。好好看。”

高陽下樓推了自行車，徑直往車間走。車間門口的風更大，卷著棉絮打在臉上，他支好車子，推開門，瞬間被震耳欲聾的轟鳴淹沒。

一排排織機整齊排列，梭子在經緯線間飛快穿梭，嗡嗡的聲響像無數只蜜蜂在耳邊盤旋。工人們穿著沾滿棉絮的工裝，在機器之間穿梭，有的蹲在地上接線頭，手指翻飛靈活；有的站在機臺旁換梭子，動作干脆利落；有的拿著尺子量布，眉頭緊鎖，仔細核對尺寸。

沒有人注意到門口的高陽。他站在一臺織機旁，看著機器飛速運轉，棉絮落在他的肩頭、袖口，一層又一層。

這時，一個三十多歲的女工正蹲在織機前接線頭。她的手指很巧，捏著斷線，輕輕一捻一挑，幾秒鐘就把斷了的線接好，動作嫻熟得像刻在骨子里。她抬起頭，看見高陽站在旁邊，愣了一下，停下了手里的活。

“你誰啊？”女工的聲音透過機器聲，顯得有些模糊。

高陽湊近她，提高聲音：“新來的，來學習學習！”

女工上下打量他一眼，目光落在他干凈的中山裝上，又掃過他手里的公文包，嘴角撇了撇：“新來的？哪個車間的？”

“還沒分！”高陽大聲回答。

女工沒再多問，低下頭繼續干活，手指又開始飛快地穿梭。高陽站在旁邊，看著她的手，那雙手布滿老繭，指腹有些粗糙，卻靈活得很。

過了一會兒，高陽忍不住開口：“大姐，這機器一天能織多少布？”

女工頭也不抬，聲音洪亮：“一百多米！”

“累不累？”

女工抬起頭，看著他，忽然笑了，眼角彎起一道淺淺的弧度：“你這人，問得真新鮮。干活的，哪有不累的？”

高陽點點頭，心里忽然堵得慌。

他在車間里轉了一下午，從這頭走到那頭，逢人就問幾句。問接線頭的女工，問換梭子的師傅，問量布的老工人。有的工人愿意多說，絮絮叨叨講機器的毛病，講家里的難處；有的工人只是擺擺手，繼續干活，不愿搭理他。

不管是愿意說的，還是不愿理的，高陽都認真聽著，記在心里。他看見有工人的袖口磨破了，露出里面的棉絮；看見有工人額頭上掛著汗珠，卻顧不上擦；看見有工人推著自行車，車筐里裝著鋁制飯盒，飯盒上印著“勤儉”二字。

傍晚時分，夕陽西斜，天邊染成一片通紅。高陽走出車間，坐在門口的臺階上，看著工人們陸續下班。他們騎著自行車，車鈴響成一片，有的看了他一眼，有的匆匆路過，連眼神都沒分。

風裹著夕陽的暖意，吹在臉上，高陽卻覺得心里沉甸甸的。他坐了許久，才站起來，推著自行車往外走。

走到廠門口時，一個聲音叫住了他。是周明。

他站在門衛室旁邊，正跟門衛老頭說話，看見高陽過來，朝他招了招手。

“轉完了？”周明問。

高陽點點頭。

“看見什么了？”

高陽想了想，慢慢開口：“看見工人們挺累的。有個大姐接線頭特別快，我問她累不累，她說干活的人，哪有不累的。”

周明點點頭，等著他繼續說。

“車間里灰太大，通風不好，機器聲音太響，待久了耳朵疼。”高陽頓了頓，又補充道，“工人們騎的自行車都是舊的，有的車筐里裝著飯盒，有的裝著菜，估計是下班回去做飯。”

周明沉默了片刻，看著高陽，眼神里閃過一絲贊許。他拍了拍高陽的肩膀，聲音溫和了許多：“小高同志，你比我想的強。我讓你去看，你是真去看了，還記住了。”

“以后常來。”周明看著他，“多看看，多聽聽。看多了，聽多了，就懂了。”

高陽用力點頭，心里涌起一股說不清的情緒。

那天晚上，高陽騎車回招待所。天完全黑了，路上沒什么人，只有自行車輪子碾過石子路的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。風呼呼地吹著，吹得他眼睛發澀。

他一邊騎，一邊想著周明的話。三千二百人，三千二百個家庭。這幾個字在他心里反復回響，像重錘一樣敲著。他忽然覺得，自已之前想的那些事，太簡單了。簡單到只看見表面的機器和文件，卻看不見背后的人和日子。

那之后，高陽隔三差五就往紡織廠跑。有時去車間，看工人們干活；有時去食堂，跟師傅們聊飯菜；有時去工人宿舍，坐在炕沿上聽他們拉家常。他不做什么，只是轉，只是看，只是跟人聊天。

有一次，他在食堂里碰見一個老頭。老頭六十多歲，頭發全白了，穿著洗得發白的舊工裝，一個人坐在角落里吃飯。食堂里人多嘈雜，吵吵嚷嚷的，就他那兒安安靜靜的，連筷子碰碗的聲音都聽得清。

高陽端著飯走過去，在老頭對面坐下。老頭抬眼看了他一下，沒說話，繼續低頭扒飯。

“老師傅，您在廠里干多少年了？”高陽輕聲問。

“四十三年。”老頭的聲音很輕，卻很清晰。

高陽愣了一下，四十三年？

老頭點點頭，放下筷子，擦了擦嘴角：“學徒三年，出師四十年。一天沒落過。”

“那您都退休了，怎么還來？”高陽問。

“家就在廠里附近，走了去哪兒？”老頭看著碗里的飯，聲音里帶著幾分感慨，“這廠子，比我兒子還親。”

高陽沒說話，心里像被什么東西堵著。

老頭吃完飯，慢慢站起來，收拾好碗筷，轉身走了。高陽看著他的背影，佝僂著，卻挺得筆直，很久都沒動。

后來他才知道，那老頭叫王德厚，是廠里第一批老工人。退休了，也不閑著，每天都來廠里轉，看見機器出了小毛病，就上前指點兩句；看見年輕工人干活不認真，就念叨幾句。沒人請他，他自已來的，風雨無阻。

高陽問他為什么總來，老頭笑著說：“習慣了。不來，渾身難受。”

那年冬天，廠里出了大事。一批出口的棉布，被外商退了回來，說質量不合格，布面上有細微的瑕疵。廠里一下子損失了二十多萬——在那個年代，這是天大的數字。

周明在廠里開緊急會議，拍著桌子發火，聲音震得屋頂都在響：“誰干的？誰負責的工序？給我站出來！”

滿屋子的人低著頭，沒人說話。空氣里彌漫著緊張的氣息。

后來查出來，是紡紗車間的一批棉紗出了問題。負責那道工序的，是個年輕女工，剛來廠里沒兩年。她被帶到辦公室時，頭埋得低低的，雙手攥著衣角，一句話也不說。

周明看著她，壓著怒火：“你知道這批貨值多少錢嗎？你知道廠里要虧多少嗎？”

女工還是不說話，肩膀微微顫抖。

他只知道，那三年在青州的日子，比他這輩子讀過的所有書，都更值錢。